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La scena sara costituita da uno sfondo neutro di pesanti cortine, spostabili in pit punti. Unico oggetto sempre
presente, e all'occorrenza trasportato da una parte all'altra, un microfono; nessuna delle altre cose -
assolutamente superflue - cui i personaggi, qua e 1a, accennano. La luce cadra esattamente su questo o quel punto
dove si svolgera l'azione.

(Quando si alza il velario I'intervistatore e Manfredi si trovano, in zona di luce, presso il microfono, in uno studio
trasmittente. Attendono il segnale di trasmissione).
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(piuttosto loquace e saputo) Lei non ci pensi, maestro. Al segnale verde incomincero io. 11
resto verra da sé: non avra che da rispondere come meglio crede alle domande che le
rivolgero, e che, come stabilito, riguarderanno 1'opera sua, i suoi romanzi.

(calmo ma alquanto a disagio) Ma...

Permetta, maestro: quanto piu il nostro dialogo sara spontaneo, ricco di immediatezza, tanto
piu vera riuscira la trasmissione. Le pare? E vi si riesce senza nemmeno rendersene conto,
vedra. Voglia affidarsi a me, maestro. Queste interviste improvvisate sono sempre le piu
persuasive; e ormai ne conosco molto bene la tecnica. Oh, in quanto alla sospensione e al
trasferimento a casa sua, che saranno la sorpresa maggiore, tutto ¢ previsto, dalla macchina
che ci attende in strada al microfono gia a posto nel suo studio: un po' di musica fuori
programma e riusciremo a trasferirci agevolmente.

Ma... non mi rendo ancora conto... Come arriveremo a proporre la sospensione?... Non
sarebbe meglio...

Ci arriveremo... spontaneamente... vedra...

(Si accende un segnale rosso in alto. Pil sommessamente)

Ecco... il segnale rosso: ci siamo.

(Si accende un segnale verde accanto a quello rosso. Parlando nel microfono)

Cari ascoltatori questa sera per la prima delle nostre « Interviste con uomini celebri », €
ospite del nostro studio uno scrittore a tutti noto e a tutti caro, Gerberto Manfredi, il grande
romanziere. E qui, pronto a rispondere alle domande che ci permetteremo di rivolgergli.
Veramente, una sola domanda crediamo si formuli spontanea nell'animo di tutti gli
ascoltatori, una sola domanda urge in chi ha il privilegio di poter interrogare il creatore di
Urbino, di Tallina, di Fulgida, di Cagnozzo...

(piano) Cagnazzo, prego.

(continuando impavido)  Di Cagnuzzo - naturalmente - di Grecuccio, di Ostiere, di
Bertino, di tante e tante altre indimenticabili figure... Una sola domanda ¢ quella che noi
intendiamo rivolgergli. (A Manfredi) Maestro, dica, la preghiamo: come nascono i suoi
personaggi?

(a disagio) Come nascono i miei personaggi?... I miei personaggi... Eh, caro signore...
Veramente... rivolgermi una tale domanda... Ecco... I miei personaggi!... come nascono?

Si, maestro, lei m'intende... Ricordo che Pirandello, ad esempio, si occupo sovente di un
tale problema... E lei, maestro, lei che ¢ un mirabile creatore di nuovissime figure, che cosa
ne dice? Come sorgono in lei i suoi personaggi, come si manifestano quando colpiscono la
sua mente, insomma, come nascono...

(riprendendosi) Capira, caro signore, capira... Io di personaggi... si, dico, fra grandi e
piccini... e per me contano anche i piccini... di personaggi ne avro creati quasi un centinaio...
un centinaio e forse piu... l'uno diverso dall'altro... uno mezzo santo, un altro mezzo
demonio, quello un perfetto indifferente, questo un'anima candida quello un profittatore
emerito... insomma, ciascuno con la sua precisa individualita, ciascuno col su
inconfondibile tormento, con la sua personalissima esaltazione... appunto come noi uomini,
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tutti diversi, tutti venuti al mondo in circostanze disparatissime... Capisce? in circostanze
disparatissime. E lei vorrebbe che le dicessi m quattro parole « come nascono »?

0O, meglio, maestro, semplicemente come si crea in lei il primo germe loro.

Semplicemente, dice, semplicemente... Scusi, caro signore, ma la sua domanda affronta un
problema molto complesso. E impossibile spiegarle cosi, in pochi minuti, come nascono
degli esseri che, nel loro assieme, rappresentano non una sola individualita ma un intero
mondo. La loro nascita, se vuole ridurla a una formula dichiarabile , se vuole, per cosi dire,
oggettivarla, si presenta sotto un aspetto poliedrico, di un poliedro dalle innumerevoli facce
prodigiosamente varie. La nascita dei personaggi ¢ un mistero... un mistero che talvolta si
risolve con I'immediatezza di una rivelazione, che tal altra volta puo farsi cosi agitato e
convulso che noi stessi autori ne perdiamo le fila... Talora noi crediamo di creare i
personaggi dei nostri lavori e forse sono essi che si impongono a noi, che ci prendono la
mano, che fissano il loro carattere, cosi e cosi determinato, le vicende in cui intendono
vivere, l'ambiente di cui essi stessi si circondano. E noi autori lottiamo contro di essi, € non
sempre riusciamo a dominarli.

Come diceva appunto Pirandello.

Se vuole... Come diceva Pirandello... o come esige la vita. Far fare a un personaggio quello
che noi autori vorremmo che facesse? indurlo a vestire proprio come intenderemmo noi?
dargli la voce, lo sguardo, il modo di camminare che piace a noi? Si, spesso ¢ possibile; ma,
con i personaggi piu vivi, non sempre. E se questi s'impuntano a voler comportarsi di loro
testa, son bizze e litigi senza fine. Si crede: un autore fa quel che vuole, ¢ lui il creatore
delle sue figure. Non sempre, non in tutto: un autore puo anche subire la volonta dei suoi
personaggi, puo essere succube dei personaggi. Potrebbe liberarsi di quelli troppo
recalcitranti, troppo indipendenti? Presto detto. Non sono mica uomini. Sono personaggi,
creature dello spirito... talvolta non ci se ne libera nemmeno facendoli morire. Ve ne so dire
io qualcosa, perché appunto adesso sto lavorando a un romanzo che... ¢ un tormento! Un
romanzo in buona parte autobiografico, nel quale il conflitto fra i personaggi e me ¢ grande...
Ma la cosa ¢ difficile da spiegare... Bisognerebbe che vi raccontassi il romanzo... e, cosi in
breve... qui...

(sollecito)  Oh, maestro, ci rimane ancora del tempo, e possiamo contare anche su qualche
minuto suppletivo... Sarebbe estremamente interessante se ci raccontasse il romanzo auto-
biografico che sta scrivendo.

Che sto scrivendo, appunto. Nemmeno nelle sue linee fondamentali non ¢ ancora del tutto
definito... E, francamente, qui... no, proprio non mi sento. Che cosa posso dirle?... Se volesse
venire, questa sera o un'altra volta, col suo aggeggio... si, intendo col suo microfono, nel
mio studio... ebbene, fra le mie carte, a casa mia, andrebbe certamente meglio... La sarei
dispostissimo a raccontarle il nuovo romanzo e, cosi, a presentarle i miei personaggi, a farle
capire insomma come stiano le cose per quanto riguarda la loro nascita. Ma nel
raccoglimento del mio studio! Mi scusi: non qui, non qui...

Benissimo, maestro: sara una trasmissione oltremodo attraente... I1 microfono che la
sorprende al suo tavolo da lavoro, quasi nell'atto stesso della creazione... Ci andiamo subito.

Se crede.

Oh, una trasmissione di interesse assolutamente eccezionale, per la quale si ammettera
anche una breve interruzione.

Allora... non perdiamo il tempo di cui ha detto che disponiamo. La mia macchina ¢ qua
fuori, pronta, ed io non abito lontano. Gia che ci siamo, liquidiamo questa faccenda.

Senz'altro, maestro, senz'altro. Permetta: soltanto una parolina al pubblico. (Altro tono)
Gentili ascoltatori, ci scusiamo della breve interruzione cui, come avrete sentito, ci vediamo
costretti nell'interesse della trasmissione. Il microfono verra trasferito nello studio di
Gerberto Manfredi, per la seconda parte dell'intervista... seconda parte che ci fara conoscere
la vera genesi dei personaggi di un grande romanzo, che € poi, per maggiore nostro interesse,
un romanzo autobiografico. Un istante dunque: il tempo di trasferire il microfono nello
studio del romanziere. Fuori programma ascoltate... un frammento del poema sinfonico di
Riccardo Strauss «I tiri birboni di Till Eulenspiegel ». (Di nuovo rivolto a Manfredi) Ecco
fatto, maestro. Se crede, possiamo andare.
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(I due escono, mentre risuonano le prime note del poema sinfonico, di cui verranno eseguite
alcune battute soltanto, che presto si smorzeranno. Con la musica si spegne la luce. Giunge
[mediante altoparlante] il rumore dell'automobile che s'avvia, che corre, che arriva. | due
rientrano da altra parte, in nuova zona di luce),

(mette a posto il microfono) Permette?

Faccia, faccia...

Ecco, vede, ¢ gia tutto in ordine, maestro. Possiamo riprendere.
Io sono pronto.

(parlando nel microfono) Cari ascoltatori, la trasmissione riprende dallo studio di Gerberto
Manfredi. Il grande scrittore ha davanti a sé le cartelle del romanzo in preparazione, del
suo romanzo autobiografico. Sta raccogliendo le idee... Ecco, vi parla.

Come gia avvertii, il romanzo ¢ in elaborazione... non ha ancora trovato il suo assetto
definitivo... Ma alcuni punti sono pit o meno fissati. Ad esempio, 1'inizio. Il romanzo
incomincia su uno sfondo di aperta campagna, fra il verde dei prati che si stendono davanti
alla mia vecchia casa paterna, casa rustica, oggi quasi cadente, la casa dove io nacqui.

(che & uno dei personaggi, affacciandosi da un'apertura delle cortine, interviene
immediatamente, sempre molto corretto) La prego: ¢ la casa dove nacqui io. Consenta: io,
non lei. Dico questo soltanto perché se si ricade sempre nello stesso equivoco, la pagina non
avra l'evidenza cui aspira e che le conviene.

(frasé) Cisiamo! (Forte) Ha ragione, Barisi, ha ragione: la casa sua. Sta bene. Ma poiché,
dando vita a lei, Lamberto Barisi, creando il suo personaggio, io ho guardato a me stesso,
capira... la casa sua ¢ poi la mia. Comunque, diciamo pure sua, soprattutto sua.

Esclusivamente mia, esclusivamente.

Sta bene, esclusivamente. Ma, la prego, non mi interrompa. Intendo soltanto raccontare ai
radioascoltatori la vicenda del romanzo. Dunque siamo in un incantevole angolo di
campagna fiorita, presso una vecchia casa, in primavera. Lamberto Barisi, che ¢ un grande
scrittore, immagine di me...

Dungque non piu giovanissimo...
Non m'interrompa, la prego.
Dicevo, per l'esattezza.

Lasci andare!... (Riprendendo) Lamberto Barisi, convalescente da una grave malattia, ¢
ritornato fra i prati dove trascorse la fanciullezza, per ritrovare, nell'isolamento e nei ricordi
delle terre a lui care, tranquillitd e nuove forze. Ha in sé lo stupore e il languore di tutti i
convalescenti. E con lui una giovane donna, Lauretta, che il lettore non sa ancora chi sia...

(a sua volta affacciandosi da un‘apertura delle cortine, e scoppiando in una risata) Ah,
ah... andiamo, via... lo dica subito. E come vuole che gli ascoltatori non abbiano capito chi
posso essere i0, giovane donna, bella ed elegante, che sta con lui...

La smetta. O racconto io, 0 raccontate voi.

Scusi. E appunto quello che io proporrei. Che si raccontasse noi... noi e non lei che ha
sempre troppi richiami a un passato suo ma non nostro...

Troppi falsi riserbi... Meglio lasciare che raccontiamo noi.

E sta bene... Dispostissimo. La vicenda sviluppatela pure voi, oggettivamente, senza
riguardi a me. E quanto io voglio, quanto io cerco: oggettivita, verita... sempre, s'intende,
una verita nutrita di un suo intimo incanto. Ma l'ambiente, quello intendo esporlo io, quello
1'ho visto i0, mica voi, io che ci sono stato per tutta la mia infanzia.

Ma noi ci stiamo sempre.
Noi, caro signore, vi ci troviamo anche adesso, in questo medesimo istante.

Lui, per sua somma soddisfazione; io, per mia somma noia. Lasci fare, via...
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Ebbene, parlate, parlate voi... Gli ascoltatori avranno capito, che siete in campagna, in una
campagna solitaria, dove non c'¢ nulla e c'¢ tutto, dove non si trova distrazione di alcun
genere e dove ci si puo beare del piu riconfortante riposo e delle piu care rievocazioni... |
particolari se li immagineranno... Parlate, parlate pure.

(I due si stendono al lato opposto della scena. La luce si trasferisce su loro e lascia in
ombra Manfredi e I'intervistatore, che tuttavia € Ii presso col suo microfono. Subito si sente
[e I'altoparlante che riprende, molto discreto, a funzionare] un disteso zirlare di grilli, il
frusciare di un ruscello, di tanto in tanto il canto degli uccelli).

Qui, sotto queste acacie, il sole giunge attenuato. Qui si sta bene. Fermiamoci un poco.
Cosi!... Ah, Lauretta, quanti ricordi!... E proprio qui, ai piedi di questi alberi che, quando
ero bimbo, venivo a godermi le ore piu belle, venivo anche a fare merenda con Paola.
Ricordo ancora la luce di quei giorni: abbagliante. E noi in quest'ombra ci si ritrovava come
al riparo da una fiamma. E ci si stringeva nel verde delle fronde, ci si immergeva nella gioia
fresca di queste piante... Il cibo che mangiavamo aveva un sapore, un colore piu rari fra
tanto verde... Rosso scarlatto era il pomodoro che Paola accostava alle labbra pallide...
Ricordo che una volta non riuscivo a trangugiare il mio boccone, tanto ero rapito dalla
intensita languida del fascino di Paola... Ed era una monella, ignara di sé e di me... Mi
guardava con occhi profondi, ma non vedeva ancora che in me il bambino stava cedendo
all'uomo... Il suo sorriso era terso come l'acqua di quel torrente, la sua giornata era limpida
come la rugiada... Fin da allora si sarebbe detto che tutta la sua vita avrebbe dovuto essere
cosi.

(sottolineando) Si sarebbe detto.
E forse fu.

Figurarsi!

(insistendo) E forse ¢!

Andiamo, via... Certi sogni sono belli, quando si ¢ rimasti un po' storditi dalla febbre. Ma
tu di febbre non ne hai piu da un pezzo... e anche lo stordimento ormai dovrebbe essere
superato...

Non ¢ stordimento, Lametta... Sono ragioni d'incanto, sono verita.

Verita?... Paola sarebbe rimasta per poco meno di quarant'anni la verginella di un tempo...
per quasi mezzo secolo, novella Beatrice, sempre sospesa fra cielo e terra a miracol
mostrare... Mattacchione!...

Lauretta, te ne prego!

Gia, ¢ evidente. Hai voluto venir qui. nella casa della tua infanzia, non per amore di quelle
quattro mura diroccate o di questi pochi alberi, ma per amore di lei, di Paola. Perché sapevi
che dovunque tu ti metta, qui € un ricordo di Paola che risorge... lo, qui, non conto pit nulla,
io... Qui & Paola che regna.

Tu, Lauretta, tu sei la mia buona amica, la mia compagna terrena... E non devi avertela a
male se, effettivamente, ovunque io guardo, ora, € un ricordo di lei che rinasce, di lei che
per me rappresenta la suprema ragione della mia esistenza... di lei che ¢ come un simbolo
di ricostituita purezza originaria... di lei che rimase l'ideale femminile della mia arte, la
piccola grande ispiratrice di tutti i miei scritti...

Ah, ah... quanto sei carino, Lamberto, quando parli cosi. Ma io... io non sono il simbolo
della purezza originaria... E se ora, tu, con gli anni e con le lunghe giornate di degenza in
clinica, ti sei messo in vena di purezza, perché hai voluto anche me qui?... Dimmi, che ci
starei a fare, 10?

Lo vuoi sapere, Lauretta, perché ho voluto te, lo vuoi sapere?... Perché sentivo una sorta di
strano timore a venire qui solo, avevo paura ad affrontare nella solitudine, dopo tanta vita,
il ricordo di quel passato luminoso... temevo di non saper reggere... Poi... osavo pensare
che qui anche tu, come sentivo che sarebbe avvenuto di me, anche tu. forse, potessi ritrovare
alcunché della rinuncia primitiva che ¢ in fondo a tutti noi, una vita piu elementare, piu
vicina ai ricordi d'infanzia, piu casta...
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Sei grande, Lamberto, sei grande!... Se ti lasciassi continuare, mi diresti d'i esserti illuso
ch'io potessi trasfigurarmi in Paola!... Oh, povero Lamberto!... Ebbene no, non lo posso... e
non ci tengo affatto a metamorfosarmi cosi. Tu pensi tutte queste cose ansiose e confuse,
perché dopo la tua malattia sei ancora proprio come un bimbo evanescente... E per ora ti
piacerebbe, ti farebbe comodo, di continuare a vivere sentendoti scorrere latte nelle vene.
Ma io no, caro Lamberto, non sono stata malata, io non ho nessuna delle nostalgie che senti
tu... e nelle mie vene scorre autentico sangue... sangue caldo e rosso pit del pomodoro che
succhiava tua pallida Paola. E, credimi: la tua Paola sta bene nei libri, ma non toglierla di
1i, non cercarla fuori di li.

(quasi dolente) - Ti annoi, Lauretta?

(sempre spassosa) No, mi diverto mi diverto un mondo, caro. Come puoi domandami se
m'annoio?... Questi tuoi prati, o inzuppati d'acqua o bruciati dal sole, sono un eden, la
compagnia dei tuoi contadini ¢ sempre stata il mio sogno, le vacche delle tue stalle sono
appena paragonabili ai purosangue delle scuderie cittadine...

Povera Lauretta, hai ragione: questo mio eremo non ¢ fatto per te.

Oh, ecco che diventi ragionevole. Se parli cosi, ci intendiamo meglio, molto meglio. Caro,
il tuo eremo non mi pare la meraviglia che pare a te, ecco tutto. Ma sai, Lauretta ¢ buona...
Posso restarci anch'io qualche giorno, una settimana... se ti fa piacere. Perod vorrei che tu
cominciassi ad aprire gli occhi... cominciassi a vedere che piu a lungo non ci si pud
rimanere.

Ed infatti io li apro gli occhi.
Tu sogni... sogni...

Si, sogno... e sognando, apro gli occhi come non li apersi mai. E intendo tenerli aperti cosi...
Mi sembra di rinascere.

E dalli! In codesto modo, siamo daccapo. Non capisci che, rimanendo qui, anziché
riprenderti, ti spegni?... o sbadiglio tutto il giorno.., m'assopisco... Se resteremo ancora a
lungo, credo che piombero in letargo. Oh, poveretta me!

(ambiguo) Non lagnartene. Ti fard mettere in una bara di cristallo, come le belle della
leggenda.

Ma bada di risvegliarmi quando deciderai di andartene, quando rinsavirai.
Se rinsaviro.
Gia: se rinsavirai. Perché ¢ anche possibile che tu non rinsavisca.

(fra il serio e il faceto) Nel qual caso la tua situazione sarebbe seria... Occorrera che tu vi
rifletta... Perché, allora, cavalieri che vengano a cercarti fra il granturco e i ranuncoli, sara
difficile che se ne presentino... E tu la vocazione per qualche bravo contadino non te la
vedo... Nel qual caso, la tua situazione ¢ disperata...

Ne vorrai tener conto, spero.
Ne dovrai tener conto tu stessa. Lauretta. [o non lo posso pit.
Come?

(lento, serio, quasi categorico) Non lo posso pit. Stamane ho riveduto Paola. Non lascero
tanto presto questi luoghi.

(sorpresa, shalordita, turbata) Lamberto, che cosa stai dicendo?... Hai riveduto Paola?...
(Una breve risatina) Ah, ah... rientra in te, te ne prego... Mi spaventi.

(calmissimo) Sono perfettamente in me, Lauretta. Non temere. Non mi sono mai sentito
cosi in me. Cio che ti dico € assolutamente vero. Non vaneggio. Stamane ho riveduto Paola.

Senti!... Dici per burla?

E la verita, Lauretta.
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Ma quale verita!? Eh, via! Se anche proprio l'avessi riveduta, oggi, dopo poco meno di un
quarantennio, la tua bella contadinotta, maritata o zitellona, non credo che potesse piu
apparirti quale la Paola d'allora.

La stessa, la stessal... con una grazia anche piu fine nel sorriso, con un incedere anche piu
leggero nella perfezione delle forme sboccianti...

Oh, di' pure fiorenti... fiorenti da un bel pezzo, da una trentina d'anni almeno.
Paola ha diciotto anni.
Si, li aveva, nei tempi che furono...

Paola ha diciotto anni... E ancora la fanciulla ch'io ho conosciuta allora ed ¢ la donna ch'io
ho sempre sognata... E lei, quella ch'io ho sempre cercata, lei.

Oh, insomma, delle due 1'una: o tu sei pazzo, Lamberto, o in questo tuo paese le donne
possono fare il patto col diavolo... Nel quale secondo caso, prima di andarmene, ne
approfitterei anch'io.

Continui a scherzare, e non ti accorgi che io parlo molto sul serio. Lauretta, la creatura che
mi ¢ riapparsa stamane, quella con la quale ho parlato - perché le ho parlato! - quella cui ho
baciato la piccola mano - perché le ho baciato la mano - ¢ « la figlia » della mia Paola
d'allora, della Paola ch'io vidi per l'ultima volta quando era quindicenne. Ma per me ¢ lei, &
lei rimasta quale era allora, con la stessa voce, la stessa luce negli occhi, soltanto divenuta
piu bella... piu donna, cosi come io l'avevo sempre pensata, come I'ho sempre portata nella
mia immaginazione...

La figlia!?... Ma allora che cosa mi vai raccontando?... Allora non ¢ Paola... Sara Maria,
Carolina, Santina, ma non Paola. Poi...

Per me ¢ e sara sempre Paola, soltanto Paola. E sara mia.
Cosa?... Sara tua?... Che intendi dire? La vuoi adottare?
La voglio sposare.

Sposare?

Sposare, per sentirla mia davanti a Dio e davanti agli uomini, per vivere sempre con lei, di
lei, per lei.

Sposare?!... Decisamente tu non stai bene. Lambertuccio mio, tu devi curarti, devi badare a
te stesso...

So, Lauretta, la pena che ti d0. Ma che giova nascondere? Vi sono cose che ¢ meglio dire,
che sarebbe vile celare. Mi costa, credi pure, mi costa dare a te, Lauretta, questa notizia, a
te che mi fosti amica costante...

La tua « compagna terrena », nevvero?

Eppure, proprio a te, non devo, non posso nascondere quello che sara, quello che ¢ deciso
quello che ¢ sicuro. La nostra amicizia non pud macchiarsi di un mio sotterfugio, di una
menzogna. Noi ci eravamo uniti liberamente, senza vane parole... ¢i eravamo tenuti sempre
entrambi mirabilmente indipendenti... In questo c'¢ forse, se pensi bene, particolarmente
per quanto riguarda te, il punto piu bello, il pit generoso, il pit luminoso della nostra
unione. N¢ io lo dimentichero, né lo dovrai dimenticare tu.

Ti burli di me?... Il punto piu generoso... pitt luminoso?...

Si, capiscimi bene. lo vedo nella prontezza disinteressata con cui tu ti sei unita a me, nella
tua serena irriflessione, in quella che oggi sara la tua comprensiva arrendevolezza, un segno
di vera nobilta. E non lo scordero.

E magari lo immortalerai in uno dei tuoi romanzi. Nevvero?... Ma io me ne infischio di
essere immortalata, io ne ho fin sopra i capelli della tua letteratura... E se sono stata
disinteressata e scema come tu dici - ed ¢ il colmo che ora tu, proprio tu, me lo dichiari -
non saro pero arrendevole. Se tu credi di potermi piantare, cosi, da un giorno all'altro, perché
tu, che potresti essere suo nonno, hai ritrovato lei, che potrebbe essere tua nipote, ¢ te la
vuoi impalmare, ti sbagli... e di grosso.
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ai quanto mi spiacciono le parole che ]'ira congestiona... le frasi volgari...
S t 1 le che ]' t le fr 1

E vorresti che ti dicessi delle frasi compite?... delle parole dolci?... Vorresti che ti com-
plimentassi? Che fior di canaglie, siete voi, cosiddetti grandi uomini!... Ma io le parlero, io
avvertir0 la tua verginella, il tuo angelo, la tua diva, la Paola dei tuoi maiali...

Ti prego, Lauretta!... lo non potrd piu ascoltarti.

M'interessa assai che tu m'ascolti o no!... Lei m'ascoltera, re I'assicuro, lei. E sentira quello
che io potro dirle di te, di te, bello mio. Sentira.

E che ti gioverebbe, Lauretta?... Non riusciresti ad altro che a ridurre, forse a guastare mise-
ramente, inesorabilmente, la considerazione che io ho del tuo spirito, della tua gaiezza...

Non potrai impedire quello che ¢ il compimento del mio destino. Io sposerd Paola.
LAURETTA E sarai becco.

(interdetto) Come hai detto?
Che sarai becco.

(entrando in zona di luce, sollecito, seccatissimo) No, prego, no, no... Non ricominciamo,
signorina. L'ho gia premunita altre volte: questa battuta non c'e.

Lo dice lei che non c'e. Io le assicuro invece...

Insomma, facciamola finita. L'autore sono, io. E la vicenda la regolo come intendo io. Senza
contare che stiamo raccontando il romanzo ai radioascoltatori, e alla Radio certe parole non
si dicono.

Specialmente nel caso in cui si tratti di un romanzo autobiografico, e all'autore non interessi
di autoproclamarsi candidato a certi guai. Capisco. Ma allora, dico io che non sono un pezzo
grosso come lei, io che sono una donnicciola qualunque, allora non ci si mette a certi
repentagli...

Insomma, lei € una pettegola indegna, una linguacciuta! O la smette, o la faccio tacere io!

Mi fa tacere lei? Dopo la situazione nella quale mi ha cacciata?... Mi fa tacere?... E come?
se ¢ lecito sapere. Vorrei vedere. Perché poi io sono ormai viva e insopprimibile, e lei lo sa.
Se anche volesse rinunciare al suo romanzo, lo potrebbe per gli altri, ma non per lei... Io, in
lei, sarei sempre viva, le direi sempre quello che le debbo dire, quello che si merita... O
consente che mi faccia sentire a quella canaglia di Lamberto, che ¢ il suo perfetto ritratto, o
mi faro sentire da lei. Comunque, parlero. Capisce? Parlerd sempre, come ora parlo, perché
ho ragione, perché sono io che mi trovo nel vero, perché... o lei, con la sua sublime
costumatezza, rendera il suo romanzo scimunito, o lascera che le cose vadano come devono
andare, e Lamberto Barisi sara becco.

(dando quasi in escandescenze) Ho detto basta, e basta! Non discuto con i miei personaggi.
Specialmente in presenza di terzi. (Rivolto al microfono) Chiedo scusa ai cortesi ascoltatori
di questo spiacevolissimo incidente dovuto alla irritabilita, all'isterismo di Lauretta che € un
personaggio...

Sentiamo... Su, coraggio, sentiamo! che personaggio sono?
So io... e sanno tutti i radioascoltatori... ai quali non ¢ difficile valutarla per quello che lei &.

Un personaggio di rango inferiore, nevvero?... una donnina piacente, ma dubbia... una di
quelle che possono far comodo per qualche tempo e che poi ¢ lecito piantare da un'ora
all'altra... Benissimo, benissimo: questa ¢ assoluta verita. Ma una tale verita non toglie che
lei, ciog - scusi! - il suo protagonista, il grande romanziere Lamberto Barisi, sara becco,
dovra essere becco.

(esasperato) Come farla tacere?... Mi costringera a pregare che si sospenda I'emissione...

Lo chieda a lui... a Barisi, che non ha piu aperto bocca, che se ne ¢ rimasto i assorto,
meditabondo, contrito...

Contrito no...

Ma assorto, meditabondo, si. E vero che te la senti nelle vene la vocazione del marito
incoronato? Sii schietto! E vero?
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(in disagio) Invero... Non per rispondere alla domanda invereconda e velenosa di Lauretta,
ma considerando il mio personaggio sotto l'aspetto piu decisamente artistico, cioe
intendendo mantenere in lui note di vita vera e drammatica, pensando di sottrarre il romanzo
ad un intenerimento sentimentale che lo infiacchirebbe, mi domando se...

(interrompendo tempestivamente, scandalizzato) Ma ¢ incredibile! € incredibile!...

(riprendendo, sempre piuttosto calmo, ma quasi perorando) Mi spiego. Il mio personaggio
che giunge cosi tardi alla felicita ideale, a quella felicita suprema che aveva sognata e cantata
per tutta la vita, e che pure, non molto dopo 1'inizio del romanzo, vi giunge senza rinunce
alcune, pienamente, assolutamente, non correra il rischio di risultare un personaggio troppo
soddisfatto?... Con qualche pena... anzi con qualche grosso travaglio derivante proprio dalla
realizzazione del gran sogno di tutta la sua vita, non acquisterebbe egli nuovo rilievo? nuovo
vigore? quasi un alone di sublimita tragica?... Pensando a cio - non per rispondere alle
impertinenze di Lauretta - io mi domando se lo scotto di quella estrema incredibile felicita,
santo senza del quale a me sembra che la figura mia riuscirebbe troppo rosea, forse sbiadita,
mi domando se quello scotto non stia appunto...

Nelle corna!... Perfettamente. Lo scotto e l'alone di sublimita tragica: le corna... Impari,
signor autore, impari!

(desolato, smarrito) Ma come, anche lei ora lei, Lamberto Barisi, ammette che potrebbe...
Ma ¢ assurdo che lei, proprio lei, accolga un tale pensiero... Poi... poi... finché se ne rimarra
1i, nel suo eremo campestre, come vuole che succeda? Chi vuole che possa...

(da un varco illuminatosi fra le cortine, facendosi avanti sollecito) Oh, io, per esempio...
lo sarei sempre dispostissimo...

Lei?... Ma chi ¢ lei?
Come se non lo sapesse! Eh, diamine: lui, per esempio, il solito bellimbusto, sicuro.
11 solito bellimbusto?... E di dove sbucherebbe lei, scusi?

O,caro autore mio, lei ha sufficiente fantasia per farmi giungere ai piedi della sua bella come
e di dove vuole... Ad esempio: mi pare che in alcune pagine del suo romanzo sia detto che
nella campagna di Lamberto Barisi, si sente, fra le stoppie, cantare le quaglie... lo potrei
recar-mici appunto per la caccia... Oppure, se questo non le va, potrei capitarvi per caso...
che so io... costretto dalla solita panna al motore... Sa, i0 posseggo una bellissima 2800.

Ma io non vorrd mai saperne di lei.

Effettivamente... ¢ una figura tutt'altro che gradevole... Anch'io preferirei non sentirmela ai
fianchi. Pero... occorrera appunto vedere, se agli effetti miei, del mio personaggio, del suo
rilievo, sara possibile rinunciarvi... Intendo rinunciare al signore... o ad un suo simile, ad un
altro qualsiasi...

Questo ¢!... E esigenza, ¢ imperativo categorico del romanzo.

(che esce da un altro varco illuminatosi fra le cortine, facendosi avanti impacciato e deciso
allo stesso tempo) Se mai, ci sarei anch'io...

Un contadinaccio?... No...

Ci sarei anch'io che, non fo per dire, ma stavo gia dietro alla Tilde... Si, dico, a quella che
voi chiamate Paola... E se non arrivava lui, quel vecchione...

Dei due, preferirei il primo...

Se non arrivava lui, me la sarei presa io. A lei non avrei chiesto altro che il corredo; io ci
mettevo dieci pertiche di terreno, due mucche e tre maiali... E si sarebbe campati a me-
raviglia. Almeno qualche bel figliuolone lo avremmo avuto.

Ecco... ecco... ci sarebbe stato lui... lui e il figliuolone... lui che ¢ un partito non di-
sprezzabile... bello, tondo e scamiciato come l'ideale... Il richiamo della terra!

(concedendo) Beh, non dico... Ma in una figura di onesto contadino, di figlio della stessa
terra di Paola, ci potrebbe essere qualcosa di suggestivo... o, contrariamente a Barisi, fra i
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due, preferirei il contadino, piu sano, piu dotato di ragioni poetiche... Ma ¢ l'idea
dell'adulterio che non mi va... non mi va... La rifiuto, ecco, la rifiuto.

(insinuante) Sempre per la solita sua oggettivita artistica... oggettivita disinteressata...

Si, per oggettivita artistica. Rifiuto, non per me: personalmente sono superiore a certi
sospetti... Che cosa volete che importi a me di essere o non essere ritenuto uno dei tanti...
Non per me rifiuto l'idea dell'adulterio, non per me.. Per lei... per la giovanetta pura, per la
sposa immaco-lata che io intendo dare in moglie al grande Barisi... per colei che deve essere
la vera ed alta incarnazione dell’ideale, dell'ideale che pud venire raggiunto - e Barisi lo
raggiunge - ma non puo, non deve venire contaminato.

(che esce dal varco centrale delle cortine, in piena luce, facendosi avanti a sua volta,
prontamente, umile e sicura) Grazie, signore.

Eccola qua, anche lei!... santocchia!
Quant'¢ carina!... deliziosa.

(premuroso)  Paola mia, perché venire fra gente cosi estranea, ascoltare parole tanto
lontane da noi, tanto remote dal nostro incanto?...

Per ringraziare 1'autore. Perché io, come dice lui, io non fard mai quello che avete pensato,
quello che tu pure hai temuto, mai.

(riprendendosi, raggiante) Ecco... ecco... Finalmente!... Brava, signorina, brava! Ecco
dimostrato che l'adulterio non c'entra, non ha ragion d'essere. Grazie, signorina, grazie,
piccina mia.

Gia! come se tutto si potesse decidere secondo cio che la divina Paola dice ora alla vigilia
del matrimonio... di un matrimonio che, tutto sommato, non puo lasciarla indifferente.

Datemi tempo un paio di mesi, e vedrete...
(sdegnosa, sicura, assoluta) Io non tradird mai Lamberto Barisi.

(gongolante) Ascoltate!... Ascoltate!... Cosi € Paola!... cosi!... Avete sentito, anche soltanto
nel modo con cui pronuncia il nome di lui, come esprime la sua saldezza inferiore?...
Lamberto Barisi: il suo signore, 1'eletto!... Brava, signorina, brava!

Ma date ascolto a me...
Ascoltiamo anche il bellimbusto.

Lasciate passare qualche tempo, poi sentirete se la damigella avra ancora la stessa
risolutezza, sentirete...

E come vorreste che non I'avessi?... o vivo perché lui viva. Non potro mai fare nulla che
possa essere contro di lui. Soltanto cosi saro felice anch'io. E io so che egli... € un uomo, un
grand'uomo!... mentr'io non sono che una povera piccina... Non ignoro questo, ma so pure
che, se la sua grandezza sara la mia venerazione, la mia semplicita sara il suo ristoro.

(esaltato) La mia beatitudine!... Paola. Paola!... Noi due soli!... Lontani dagli occhi loschi
degli altri!... Noi due soli!... Non vi saranno piu inverni sulla terra...

S'intende! non vi sara che primavera, primavera tenerissima... con due unici fiori... anzi due
colombe... una di diciottenni e 1'altra sui cinquanta...

Smettiamola, smettiamola!... E naturale che, per chi non riesca a smuoversi dalla con-
siderazione piu meschina, sara sempre possibile criticare e malignare... Ma qui non c¢'¢ posto
per tali perversita. Si rincuori. Appunto in quanto vi ¢ di apparentemente assurdo in una
situazione come quella cui io intendo arrivare, sta l'originalita, anzi la grandezza del mio
romanzo. Dovreste gia aver capito che Paola, per il sommo scrittore Lamberto Barisi, non
¢ la giovinetta qualunque quale voi continuate a pensarla, I'adolescente appetitosa in-
contrata un giorno per i campi e colta, cosi come potrebbe fare un bellimbusto qualunque,
a soddisfazione di un capriccio... No, signori miei, no... Paola ¢ I'immagine vivente del
grande e perfetto ideale di donna che Barisi, come altri sommi poeti, portd nel suo animo
per tutta la vita, l'ideale di donna che egli, piu fortunato dei suoi confratelli, incontra, se pur

\

soltanto quando ¢ al culmine della sua esistenza... Paola ne ¢ I'immagine viva e vera,
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effettiva, pura e casta, giovane e amorosa, quale egli I'aveva sempre sognata... I'immagine
che non si puo intaccare senza che venga meno la ragion d'essere del libro, la sua poesia.

Sappiamo, sappiamo che lei intende spacciare cosi 1'assurdo sviluppo del suo romanzo...
sappiamo che lei cerca di agghindare cosi certa sua posizione personale... E tutto cio ¢
commovente. Ma ¢ inutile che si affanni. Non la dara a bere a nessuno. Il pubblico se ne
ridera delle sue molto disinteressate proclamazioni idealistiche... se ne ridera, se, per quanto
riguarda l'unione di quei due, non gridera alla mistificazione od all'iniquita.

Iniquita poi...

Egoismo... crudelta... iniquita! E come vuole chiamarla? Sacrificare una giovinetta come
quella a un vecchio come Lamberto Barisi, che non ha ormai altro che la vanita da lei or ora
esaltata, capira che non sara mai un'azione per bene... Caro signor autore, se mi permette di
darle un consiglio, nel suo interesse di romanziere, perché non ci si burli di lei, faccia pure
che Barisi si innamori di Paola, se vuole - gli uomini sono capaci di queste ¢ di altre asinerie
- ma poi lo induca a guardarsi nello specchio e a onestamente decidere che la bella Paola,
pur senza prendere in considerazione il bellimbusto, si trovera molto meglio fra le braccia
giovani e vigorose del contadinotto che gia le stava dietro.

(riemergendo, assoluta) Ma io non potro mai sposare altri che Lamberto Barisi. lo sono di
lui. Non voglio essere che di lui. Morird se non potro essere sua.

(ancora giubilante) Paola, Paola mia!... Lei ¢ sempre il personaggio piu forte... piu forte
appunto perché piu puro, piu limpido. Gli altri non sono che figure corrose, figure bacate...
Tutti gli altri possono tentennare... lo stesso Barisi; ma lei, signorina Paola, lei no, lei
rimarra sempre salda, sempre in alto, la luce cui tende tutto il mio romanzo, la luce che lo
illumina tutto. Non v'¢ piu nessun dubbio sul valore artistico della sua figura, signorina
Paola, nessun dubbio sulla forza di persuasione sua.

Ne ho visti dei personaggi voltare casacca...
Io moriro... morird se non potrd essere sua moglie.
(compunto) Se non potessi farla mia... mia per sempre, anch'io ne soccomberei.

(scrosciando in una risata) Ah, ah... anche lui! Oh, poverino!... Ma, caro Lamberto, non
hai piu diciott'anni come la tua Paola: abbi il pudore di certe dichiarazioni! Dianzi non
escludevi la possibilita di graziose complicazioni che...

Dianzi riflettevo alla migliore affermazione del personaggio vivo e vero ch'io devo e voglio
essere... Ma io a Paola non potro rinunciare mai.

Lo sappiamo. Resta pero confermato che sarai becco.
E infame cio che voi dite, € infame!

(che esce anch'egli lateralmente dalle cortine, prontamente, nuovo, candido) Ma lo dicono
tutti.

(breve sospensione) Tutti chi?... E chi ¢ lei?

Si, chi ¢ lei?

E che ve ne importa di sapere chi sono? Sono uno qualunque, sono un estraneo...
Ebbene, noi non vogliamo estranei.

Che voi non li vogliate ¢ possibile, ma che essi intervengano lo stesso ¢ certo.
Ben detto! Gli estranei?!... in queste faccende sono quelli che contano di piu.

Ma come?... Ma che dite?... Domani ch'io mi sia unito, di fronte a Dio e di fronte agli uo-
mini, alla mia Paola, domani ch'io abbia conseguito la felicita cui tese l'intero corso della
mia vita, la felicitd somma, la inequivocabile felicita dei maggiori spiriti, credete voi che io
me la lasci guastare da un volgarissimo estraneo? Vi sbagliate.

Uno, signore?... ma cento, ma mille... ma tutti quelli che le passeranno accanto, cui lei non
badera dapprima, ma che la faranno oggetto della loro attenzione, che incominceranno a
sorridere di sottecchi, poi sorrideranno apertamente, poi piu decisamente ancora... per finire
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gridando allo scandalo... Io signore, non sono che uno, uno solo, ma sono l'individuo
esponente della collettivita.

LAURETTA Capisci?... La collettivita!... Quella che rappresenta il giudizio di tutti... il giudizio al quale
tu tanto tieni.

BARISI Io?

LAURETTA Tu, o il tuo autore, Manfredi, che € la stessa cosa.

SECONDO ESTRANEO (esce come gli altri da un varco laterale delle cortine pronunciandosi anche lui)
Giudizio che non la risparmiera, creda... non la risparmiera.

LAURETTA Eccone gia un secondo... estraneo anche lui. La moltiplicazione incomincia.

BARISI Ma io non chiederd conto a nessuno di quello che penseranno di me. Ogni ombra, ogni
vapore che offuscassero il mio spirito, si scioglieranno al semplice rivolgersi dei miei occhi
negli occhi di Paola... Gli estranei potranno moltiplicarsi intorno a me quanto vorranno:
rimarranno sempre fuori del mio io, fuori del « nostro » io... Si affanneranno inutilmente:
Paola ed io li ignoreremo.

SECONDO ESTRANEO (attaccando serrato) Non il giorno in cui verro da lei e le diro... quello che le diro.
Signore mio, parliamo sul serio! Come andrebbe la cosa, se venissi e le dicessi:

(Qui la recitazione cambia ritmo. Rimangono in luce solo Barisi € il secondo estraneo: tutti
gli altri restano in ombra e, ad eccezione di Manfredi e dell'intervistatore, scompaiono. Si
avverte che i due personaggi in luce, Barisi e il secondo estraneo, riprendono a vivere una
pagina del romanzo. Il secondo estraneo lento, rivelatore)

Signore, state in guardia, perché vostra moglie non ¢ quella che voi credete...
BARISI (subito alterato) Che cosa vi permettete di affermare? Badate!...
SECONDO ESTRANEO Ripeto: state in guardia! Vostra moglie vi tradisce.
BARISI E osate?... Siete un cane mentitore.

SECONDO ESTRANEO (sempre impassibile) Calmatevi, signore! se vengo a dirvi una cosa simile gli ¢ che,
non solo vi sono amico, ed ho a cuore piu che voi stesso 1'onore vostro, ma anche... dispongo
di prove lampanti, schiaccianti.

BARISI (in grande agitazione) E impossibile... ¢ falso...

SECONDO ESTRANEO Come volete, signore! Ero venuto da voi per il vostro bene, pensando che, data
l'evidenza delle prove, vi sareste indotto a risolvere una situazione molto strana, vi sareste
affrancato da ulteriori umiliazioni, da ulteriore vergogna... Ma se la intendete altrimenti... a
me non resta che lasciarvi nella vostra illusione...

BARISI (concitato) Dite che avete delle prove... Quali?... Quali sono queste calunnie?...

SECONDO ESTRANEO  (molto risentito)  Calunnie?... Ah, no, signore. Non permetto che mi si tratti da
calunniatore. Tenetevi pure le vostre convinzioni. Visto che voi ne siete contento... Vi
saluto, signore.

BARISI Rimanete, e parlate... in nome di Dio!
SECONDO ESTRANEO Non prima, signore, che abbiate ritirato la vostra parola ingiuriosa.

BARISI (vinto, piegato) Ve ne prego. Voi vedete in me un uomo che avete colpito nel maggiore dei
suoi affetti, un uomo che si ¢ sentito correre per le vene il brivido della disperazione... Se,
all'accusa che avete sollevata, non ho saputo frenare le mie parole, comprendete, ve ne
prego, e scusate. Scusate!... E dite, vi scongiuro, dite quali sono queste prove.

SECONDO ESTRANEO (sibillino) In primo luogo, consentitemi una domanda. Sapete perché sono venuto da
voi in questa precisa ora, non prima e non dopo?... Lo ignorate?... Sono venuto proprio
adesso, perché come tutti sanno, all'infuori di voi, adesso vostra moglie non ¢ in casa...

BARISI Infatti... Ma voi dite « come tutti sanno »: che cosa intendete?

SECONDO ESTRANEO Eh, caro signore! non vi siete reso ancora conto che ogni martedi, quando vi risvegliate
dal vostro consueto pisolino pomeridiano, la signora, contrariamente al solito, non c'¢... Essa
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non rientra che verso l'ora del pranzo, un po' tardi, un po' affannata, scarmigliata... E stata
in citta da un'amica... ha dovuto fare compere... quei mercanti le hanno fatto perdere tanto
tempo... Dice lei. In verita essa non ¢ stata né da un'amica, né da un mercante. E stata da un
giovane signore, un pittore, che ha studio al numero 30 della via Maggiore.

BARISI (prorompendo soffocato) Il nome!... Il nome di questo signore!

SECONDO ESTRANEO  (scandendo) Enrico Rocca, per servirvi. Ma, ve ne prego, calmatevi. Agitandovi, non
risolverete nulla. Calmatevi... tanto piu che mi pare di sentire rumore in anticamera. Sa-
rebbe gia di ritorno la signora?... In questo caso, consentite che me ne vada. Non vorrei
incontrarmi con lei... capirete...

BARISI (affranto) Come credete.
SECONDO ESTRANEO Si, sara meglio... Ma di dove posso uscire?
BARISI Di qua, prego.

SECONDO ESTRANEO Grazie. E non accasciatevi. Non ne varrebbe la pena. Ricordate: « Fragilita ¢ il tuo
nome, donnay, diceva Amleto. (Via).

BARISI (solo, fra sé)  Ah, orrore!... orrore!... Il mio sogno... finito... crollato!... (Scuotendosi,
smanioso) Voglio sapere... voglio conoscere... (Chiamando) Paola!

PAOLA (prima dall'interno, dolce, tranquilla, poi apparendo, compostissima) Caro?... Eccomi: mi
vuoi?

BARISI (mal dominandosi) Si... vorrei parlarti.

PAoLA Ti ¢ successo qualche cosa, Lamberto?

BARISI Qualcosa?... No...

PaoLA Eppure... Hai un volto...

BARISI Sei rincasata tardi questa sera... Mi vuoi dire da dove vieni?...

PAOLA E questo che volevi chiedermi?... (Semplice, con piglio gioioso) Indovina!

BARISI (smarrito, sempre piu vibrante) Non so... non so proprio... dovrai dirmelo tu... Dovrai

spiegarmi come mai sei rientrata cosi tardi... affannata... scarmigliata...

PAaoLA Ho i capelli in disordine?... C'¢ vento fuori. Mal affannata non sono... N¢é credo sia tardi...
E tu ti sei allarmato?...

BARISI (incalzando) Comunque spiegami che cosa hai fatto quest'oggi e che cosa facesti martedi
scorso durante tutto il pomeriggio sin verso quest'ora...

PAaoLA Andai in citta...

BARISI E il martedi precedente?...

PAOLA Pure...

BARISI Ah, cosi?... E non trovi strano che tu tutti i martedi, mentre io faccio il mio sonno

pomeridiano, ti allontani e rimani fuori l'intero pomeriggio?
PAOLA (spiacente e pur serena) Ah, te ne sei accorto?... Mi pareva non ci avessi fatto caso...

BARISI (burrascoso) Ti pareva?... E credi tu che a me possa sfuggire qualcosa di quello che fai?
Credevi questo?... Che io ignorassi come un marito qualunque?... Era errato, Paola!... Io non
sono un marito qualunque... Questo lo dovevi sapere... lo dovevi sentire... lo non sard mai
un marito qualunque.

PAoLA Mi parli cosi?... (Scoppiando in una risatina, segretamente compiaciuta) Ah, ah...
Lamberto, come sei buffo!...

BABISI (torvo) Ah, sono buffo?... Ah, turidi?... Voglio sapere dove sei stata. Ancora non me I'hai
detto. Voglio sapere. Vieni qua!l... E bada bene... E inutile che tu nasconda.

PAOLA (sempre come se volesse giocare con lui, sorniona) Sei divertente, Lamberto!... Ma, pia-
no... non stringermi cosi... mi laceri i polsi... mi fai male...
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E inutile che tu nasconda... perché io so tutto... capisci?... tutto!
(stupita, spiacente, ma sempre non turbata) Sai tutto?... Ti hanno detto?... E tu...
(soffocato) Via Maggiore, numero trenta... Enrico Rocca... E vero?...

(ancora semplice, candida) Si, Lamberto, & vero. Perd non credevo... (Cominciando a
resistergli: egli la spinge sempre pit indietro, verso le cortine) No, Lamberto!... Ma non
spingermi... Lasciami!

(sempre piu concitalo) Ah, & vero?... € vero!... ed osi dichiararmelo cosi?!...
(vibrata) E tu, Lamberto, tu osi chiedermelo cosi?...

Ma dimmi perché, perché hai fatto questo... Perché anche ora ti burli di me?... Perché mi
esasperi?... Dimmi!... Perché ho i capelli grigi?... Perché ho qualche ruga sul volto?... Se
anche non posseggo piu la tua giovinezza, non sono il vecchio che si vorrebbe ch'io fossi...

Ti spieghero, Lamberto... se mi lascerai... se la smetterai di stringermi... di schiacciarmi
Ccosl...

No, mai!...
Lamberto... la mia giovinezza... anch'essa sarebbe passata...
(parossistico, esterrefatto) E lo dici cosi? E cosi che ti spieghi?...

Si... sono andata da lui... - ma non spingermi piu.... ascoltami!... - sono andata da lui perché
non volevo che la mia giovinezza passasse senza che una testimonianza vera...

(non contenendosi pil) Ti beffi di me!... Bada a quello che dici!... Basta, Paola!... basta!...

No, Lamberto... mi fai paura... Lamberto, ti giuro... Lascia che ti spieghi... Capirai... Come
puoi fare cosi con me?... Con la tua piccola Paola. (Ella & ormai contro le cortine, che gia
si aprono sul buio. Come in un grido) Il davanzale!... Lamberto!... mi schiacci...

E come vorresti che non ti schiacciassi, perfida?

Ma ascoltami!... Lamberto, il davanzale ¢ basso... mi spingi nel vuoto... mi fai cadere...
Ascoltami...

Ascoltarti ancora?... Ascoltare te... te che mi hai beffato... che mi hai gettato in questa
miseria infame...

(invocando disperata) Per pieta, Lamberto!... mi farai precipitare... scostati dal davan-
zale... lasciami... non reggo... Per pieta!...

Avere ancora pieta?... Come?...

Ma devo spiegarti... [o andavo dal Rocca, che ¢ un giovane pittore... (Quasi in un grido)
No, Lamberto... non ho fatto nulla di male... Sostienimi!... sostienimi!... Aiuto!...

(Un breve lacerante urlo: Paola & scomparsa. Un tonfo. Le cortine si richiudono).

(smarrito, terrificato, rientra tosto in sé. Dopo un istante, convulso, quasi afono) Oh! ¢
cadutal... é precipitatal... & precipitata... lei... Paola... la Paola mia... E disse... di non aver
fatto nulla di male... (Disperato) No, no... non volevo... La salvero... la salvero...
(Chiamando) Paola!... Paola!...

(Si apre un varco fra le cortine laterali, corre fuori, la luce si spegne. Si sente
[altoparlante] che egli scende le scale, che corre, corre ancora... Poi la luce si accende,
vivida, sulle cortine aperte, nel centro della scena, la dove Paola é caduta. E Paola é a
terra, inerte. Barisi la raggiunge, sempre chiamando, ora quasi singhiozzando)

Paola!... Paola!... Pa...o...1a!
(fioca e pur sempre dolce, rassegnata) Perché?... Lamberto, perché?...
(disfatto, terrificato) Paola mia... Senti tanto male?...

Tanto!... tanto!... (Leggermente soprassalendo) No, non mi toccare. Lasciami qui... Stammi
soltanto vicino... Che almeno io muoia vicino a te... Null'altro mi gioverebbe piu... Ma
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perché... perché hai fatto questo?... Perché mi hai uccisa?... Perché hai spezzato la tua
felicita?...

(concitato, in gola, strozzato) 1l Rocca... il pittore... mi avevano detto...
(sempre fioca, semplice, dolce) Che andavo da lui per farmi fare il ritratto...
(colpito, smarrito) IL... ritratto?...

Si... ma per te... perché tu avessi anche piu tardi, anche quando io non fossi piu stata come
sono ora, giovane, bella... tu avessi ancora l'immagine mia... I'immagine della tua Paola
vestita nell'abito azzurro... la tua Paola quale tu I'avevi tanto amata...

(col singulto in gola) Hai fatto questo... piccina?... Questo volevi fare?...

(sempre piu fioca) Si, Lamberto... era il mio piccolo segreto. Soltanto la Marianna, la
moglie del contadino, che mi accompagnava, lo sapeva...

La Marianna ti accompagnava... dal pittore?...

Sempre, si... E tanto buona, poverina... Ed era tanto lieta di rendermi quel piccolo servigio...
di essere lei sola a conoscere... soffrira, quando sapra...

(prorompendo disperato) Oh, Paola mia!... oh, Paola mia!... che cosa ho fatto?... Paola
mial...

Il male che hai fatto a me, Lamberto, non ¢ nulla, se pensi al male che hai fatto a te stesso...
Io ti salvero... io ti salvero...

(lenta, estremamente fioca, spegnendosi) Si, Lamberto.... mi salverai... quando tornerai
a scrivere e narrerai la storia della tua piccola Paola... che ti fu fedele tanto... sempre...

(invocando, poi gridando, poi accasciandosi) Paola!... Paola!... Guardami!...
rispondimi!... Paolal... Ah, ¢ finita!... ¢ finita!... € fi...ni...ta...

(Si richiudono su di loro le cortine. Si riaccende la luce su Manfredi e I'intervistatore, al
proscenio).

(prorompendo turbato e pur giubilante) Benissimo!... Benissimo!... Perfetto!... Bravissima
la mia Paola!... e bravo anche Barisi!... E proprio quello che io cercavo... Si, proprio cosi.
Qualcosa dovra ancora essere riveduto, chiarito, ampliato ma la sostanza c'¢, la sostanza
sara questa. (Con un sospiro di grande soddisfazione) Ah, finalmente ho trovato la
soluzione... L'adulterio eliminato... Il finale tuttavia emozionante... Perfetto... perfetto. Ora
anche questo romanzo puo dirsi varato.

(ricomparendo dal fondo, come prima e commentando a sua volta, acida) Pero che
canaglia!... Che il suo protagonista, quello che rappresenta lui, fosse cornuto, era
un'indegnita; invece che diventi uxoricida gli risulta perfetto... Alla larga dai grandi
uomini!...

(troncando, seccato) Ora basta, Lauretta, basta!... Ora il romanzo ¢ finito e anche lei.
Lauretta, non ha piu nulla da dire.

Agli altri; ma a lei dird sempre quello che le spetta. (Via).

(vibrato) Basta!... (Pacato) Tanto piu che abbiamo fatto tardi... (Con tono di grande sor-
presa) Sono gia le nove e un quarto. (E chiaro che I'attore dira I'ora esatta del momento)
Chiedo scusa ai miei cortesi ascoltatori... ed allo studio trasmittente... di aver abusato della
loro cortese attenzione, di aver lasciato andar le cose cosi in lungo... Chiedo scusa... Ma si
saranno accorti: mi sono lasciato prendere dalla evocazione e, come mi succede sempre,
non ho piu guardato I'orologio. Chiedo scusa!... chiedo scusa!...(Quasi confidenziale) Per
conto mio, perd, sono soddisfattissimo... Ho trovato un finale che proprio mi sembra
d'effetto. ( Riprendendosi) Ma loro, cortesi ascoltatori, loro si sono poi resi conto di quello
che desideravano sapere? Spero di si. E precisamente in questo modo che nascono i
personaggi... Si, signori, proprio cosi. Quindi, le gentili ascoltatrici non si saranno turbate
troppo per la fine pietosa di Paola o per le invettive di Lauretta... Non si trattava altro che
di pensieri che attraversavano la mia mente, scrupoli, contrasti, affermazioni... attraverso i
quali il personaggio si pronuncia, si forma, si afferma. Sicuro: tutto quello che loro hanno
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L'INTERVISTATORE

ascoltato non era che l'esposizione, anzi l'estrinsecazione piu 0 meno animata del travaglio
intimo della mia immaginazione e della mia coscienza mentre cercavo di costruire nel modo
migliore il mio romanzo... Gli stessi alterchi, i dibattiti, i battibecchi non erano che la voce
dell'artista, del moralista, dell'uvomo, comunque sempre del mio io, che si pronunciava...
Tutto un monologo, insomma... un monologo esclusivamente mio anche se a piu voci...
forse il piu lungo dei monologhi che mai siano stati cortesemente ascoltati.

(fa un cenno di approvazione e chiude la trasmissione annunciando nel microfono)

Gentili ascoltatori, nel ciclo « Interviste con uomini celebri » Gerberto Manfredi ha parlato
sul tema « Come nascono i miei personaggi ».

(Disinnesta il microfono. Manfredi gli da la mano. Si scambiano convenevoli).

FINE
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