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La scena sarà costituita da uno sfondo neutro di pesanti cortine, spostabili in più punti. Unico oggetto sempre 

presente, e all'occorrenza trasportato da una parte all'altra, un microfono; nessuna delle altre cose - 
assolutamente superflue - cui i personaggi, qua e là, accennano. La luce cadrà esattamente su questo o quel punto 

dove si svolgerà l'azione. 

(Quando si alza il velario l'intervistatore e Manfredi si trovano, in zona di luce, presso il microfono, in uno studio 

trasmittente. Attendono il segnale di trasmissione). 

 

L'INTERVISTATORE  (piuttosto loquace e saputo)  Lei non ci pensi, maestro. Al segnale verde incomincerò io. Il 
resto verrà da sé: non avrà che da rispondere come meglio crede alle domande che le 
rivolgerò, e che, come stabilito, riguarderanno l'opera sua, i suoi romanzi. 

MANFREDI  (calmo ma alquanto a disagio)   Ma...  

L'INTERVISTATORE   Permetta, maestro: quanto più il nostro dialogo sarà spontaneo, ricco di immediatezza, tanto 
più vera riuscirà la trasmissione. Le pare? E vi si riesce senza nemmeno rendersene conto, 
vedrà. Voglia affidarsi a me, maestro. Queste interviste improvvisate sono sempre le più 
persuasive; e ormai ne conosco molto bene la tecnica. Oh, in quanto alla sospensione e al 
trasferimento a casa sua, che saranno la sorpresa maggiore, tutto è previsto, dalla macchina 
che ci attende in strada al microfono già a posto nel suo studio: un po' di musica fuori 
programma e riusciremo a trasferirci agevolmente. 

MANFREDI   Ma... non mi rendo ancora conto... Come arriveremo a proporre la sospensione?... Non 
sarebbe meglio... 

L'INTERVISTATORE   Ci arriveremo... spontaneamente... vedrà...  

(Si accende un segnale rosso in alto. Più sommessamente)   

Ecco... il segnale rosso: ci siamo.  

(Si accende un segnale verde accanto a quello rosso. Parlando nel microfono)   

Cari ascoltatori  questa sera per la prima delle nostre « Interviste con uomini celebri », è 
ospite del nostro studio uno scrittore a tutti noto e a tutti caro, Gerberto Manfredi, il grande 
romanziere. È qui, pronto a rispondere alle domande che ci permetteremo di rivolgergli. 
Veramente, una sola domanda crediamo si formuli spontanea nell'animo di tutti gli 
ascoltatori, una sola domanda urge in chi ha il privilegio di poter interrogare il creatore di 
Urbino, di Tallina, di Fulgida, di Cagnozzo...  

MANFREDI  (piano)   Cagnazzo, prego.  

L'INTERVISTATORE    (continuando  impavido)    Di Cagnuzzo - naturalmente - di Grecuccio, di Ostiere, di 
Bertino, di tante e tante altre indimenticabili figure... Una sola domanda è quella che noi 
intendiamo rivolgergli. (A Manfredi)  Maestro, dica, la preghiamo: come nascono i suoi 
personaggi?  

MANFREDI  (a disagio)   Come nascono ì miei personaggi?... I miei personaggi... Eh, caro signore... 
Veramente...   rivolgermi una tale domanda... Ecco... I miei personaggi!... come nascono?  

L'INTERVISTATORE   Sì, maestro,  lei  m'intende... Ricordo che Pirandello, ad esempio, si occupò sovente di un 
tale problema... E lei, maestro, lei che è un mirabile creatore di  nuovissime figure, che cosa 
ne dice? Come sorgono in lei i suoi personaggi, come si manifestano quando colpiscono la 
sua mente, insomma, come nascono... 

MANFREDI  (riprendendosi)   Capirà, caro signore, capirà...  Io di  personaggi...  sì,  dico,  fra grandi  e 
piccini... e per me contano anche i piccini... di personaggi ne avrò creati quasi un centinaio... 
un centinaio e forse più...  l'uno diverso dall'altro... uno mezzo santo, un altro mezzo 
demonio, quello un perfetto  indifferente,  questo un'anima candida quello un profittatore 
emerito... insomma, ciascuno con la sua precisa individualità, ciascuno col su 
inconfondibile tormento, con la sua personalissima esaltazione... appunto come noi uomini, 
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tutti diversi, tutti venuti al mondo in circostanze disparatissime... Capisce? in circostanze 
disparatissime. E lei vorrebbe che le dicessi m quattro parole « come nascono »?  

L'NTERVISTATORE   O,  meglio, maestro, semplicemente come si crea in lei il primo germe loro.  

MANFREDI  Semplicemente, dice, semplicemente... Scusi, caro signore, ma la sua domanda affronta un 
problema molto complesso. È impossibile spiegarle così, in pochi minuti, come nascono 
degli esseri che, nel loro assieme, rappresentano non una sola individualità ma un intero 
mondo. La loro nascita, se vuole ridurla a una formula dichiarabile , se vuole, per così dire, 
oggettivarla, si presenta sotto un aspetto poliedrico, di un poliedro dalle innumerevoli facce 
prodigiosamente varie. La nascita dei personaggi è un mistero... un mistero che talvolta si 
risolve con l'immediatezza di una rivelazione, che tal altra volta può farsi così agitato e 
convulso che noi stessi autori ne perdiamo le fila... Talora noi crediamo di creare i 
personaggi dei nostri lavori e forse sono essi che si impongono a noi, che ci prendono la 
mano, che fissano il loro carattere, così e così determinato, le vicende in cui intendono 
vivere, l'ambiente di cui essi stessi si circondano. E noi autori lottiamo contro di essi, e non 
sempre riusciamo a dominarli.  

L'INTERVISTATORE     Come diceva appunto Pirandello. 

MANFREDI   Se vuole... Come diceva Pirandello... o come esige la vita. Far fare a  un personaggio quello 
che noi autori vorremmo che facesse? indurlo a vestire proprio come intenderemmo noi? 
dargli la voce, lo sguardo, il modo di camminare che piace a noi? Sì, spesso è possibile; ma, 
con i personaggi più vivi, non sempre. E se questi s'impuntano a voler comportarsi di loro 
testa, son bizze e litigi senza fine. Si crede:  un autore fa quel che vuole, è lui il creatore 
delle sue figure.  Non sempre,  non in tutto:  un autore può anche subire la volontà dei suoi 
personaggi, può essere succube dei personaggi. Potrebbe liberarsi di quelli troppo 
recalcitranti, troppo indipendenti? Presto detto. Non sono mica uomini. Sono personaggi, 
creature dello spirito... talvolta non ci se ne libera nemmeno facendoli morire. Ve ne so dire 
io qualcosa, perché appunto adesso sto lavorando a un romanzo che... è un tormento! Un 
romanzo in buona parte autobiografico, nel quale il conflitto fra i personaggi e me è grande... 
Ma la cosa è difficile da spiegare... Bisognerebbe che vi raccontassi il romanzo... e, così in 
breve... qui...  

L'INTERVISTATORE   (sollecito)     Oh, maestro, ci rimane ancora del tempo, e possiamo contare anche su qualche 
minuto suppletivo... Sarebbe estremamente interessante se ci raccontasse il romanzo auto-
biografico che sta scrivendo. 

MANFREDI   Che sto scrivendo, appunto. Nemmeno nelle sue linee fondamentali non è ancora del tutto 
definito... E, francamente, qui... no, proprio non mi sento. Che cosa posso dirle?... Se volesse 
venire, questa sera o un'altra volta, col suo aggeggio... sì, intendo col suo microfono, nel 
mio studio... ebbene, fra le mie carte, a casa mia, andrebbe certamente meglio... Là sarei 
dispostissimo a raccontarle il nuovo romanzo e, così, a presentarle i miei personaggi, a farle 
capire insomma come stiano le cose per quanto riguarda la loro nascita. Ma nel 
raccoglimento del mio studio! Mi scusi: non qui, non qui... 

L'INTERVISTATORE Benissimo, maestro: sarà una trasmissione oltremodo attraente... Il microfono che la 
sorprende al suo tavolo da lavoro, quasi nell'atto stesso della creazione... Ci andiamo subito.  

MANFREDI   Se crede. 

L'INTERVISTATORE   Oh, una trasmissione di interesse assolutamente eccezionale, per la quale si ammetterà 
anche una breve interruzione.  

MANFREDI   Allora... non perdiamo il tempo di cui ha detto che disponiamo. La mia macchina è qua 
fuori, pronta, ed io non abito lontano. Già che ci siamo, liquidiamo questa faccenda.  

L'INTERVISTATORE Senz'altro,  maestro,  senz'altro.  Permetta:  soltanto una parolina al pubblico. (Altro tono)  

Gentili ascoltatori, ci scusiamo della breve interruzione cui, come avrete sentito, ci vediamo 
costretti nell'interesse della trasmissione. Il microfono verrà trasferito nello studio di 
Gerberto Manfredi, per la seconda parte dell'intervista... seconda parte che ci farà conoscere 
la vera genesi dei personaggi di un grande romanzo, che è poi, per maggiore nostro interesse, 
un romanzo autobiografico. Un istante dunque:  il tempo di trasferire il microfono nello 
studio del romanziere. Fuori programma ascoltate... un frammento del poema sinfonico di  
Riccardo  Strauss «I  tiri birboni di  Till Eulenspiegel ». (Di nuovo rivolto a Manfredi)  Ecco 
fatto, maestro. Se crede, possiamo andare.  
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(I due escono, mentre risuonano le prime note del poema sinfonico, di cui verranno eseguite 

alcune battute soltanto, che presto si smorzeranno. Con la musica si spegne la luce. Giunge 

[mediante altoparlante] il rumore dell'automobile che s'avvia, che corre, che arriva. I due 

rientrano da altra parte, in nuova zona di luce), 

L'INTERVISTATORE  (mette a posto il microfono)  Permette? 

MANFREDI   Faccia, faccia...  

L'INTERVISTATORE    Ecco,  vede,  è già tutto in ordine, maestro. Possiamo riprendere.  

MANFREDI   Io sono pronto.  

L'INTERVISTATORE  (parlando nel microfono)   Cari ascoltatori, la trasmissione riprende dallo studio di Gerberto 
Manfredi. Il grande scrittore ha davanti a sé le cartelle del romanzo in preparazione,  del 
suo romanzo autobiografico. Sta raccogliendo le idee... Ecco, vi parla. 

MANFREDI   Come già avvertii, il romanzo è in elaborazione... non ha ancora trovato il suo assetto 
definitivo... Ma alcuni punti sono più o meno fissati. Ad esempio, l'inizio. Il romanzo 
incomincia su uno sfondo di aperta campagna, fra il verde dei prati che si stendono davanti 
alla mia vecchia casa paterna, casa rustica, oggi quasi cadente, la casa dove io nacqui.                                              

BARISI  (che è uno dei personaggi, affacciandosi da un'apertura delle cortine, interviene 

immediatamente, sempre molto corretto)   La prego: è la casa dove nacqui io. Consenta: io, 
non lei. Dico questo soltanto perché se si ricade sempre nello stesso equivoco, la pagina non 
avrà l'evidenza cui aspira e che le conviene. 

MANFREDI  (fra sé)   Ci siamo! (Forte)  Ha ragione, Barisi, ha ragione: la casa sua. Sta bene. Ma poiché, 
dando vita a lei, Lamberto Barisi, creando il suo personaggio, io ho guardato a me stesso, 
capirà... la casa sua è poi la mia. Comunque, diciamo pure sua, soprattutto sua. 

BARISI   Esclusivamente mia, esclusivamente.  

MANFREDI   Sta bene, esclusivamente. Ma, la prego, non mi interrompa. Intendo soltanto raccontare ai 
radioascoltatori la vicenda del romanzo. Dunque siamo in un incantevole angolo di 
campagna fiorita, presso una vecchia casa, in primavera. Lamberto Barisi, che è un grande 
scrittore, immagine di me... 

BARISI   Dunque non più giovanissimo...  

MANFREDI   Non m'interrompa, la prego.  

BARISI   Dicevo, per l'esattezza.  

MANFREDI   Lasci andare!... (Riprendendo)  Lamberto Barisi, convalescente da una grave malattia, è 
ritornato fra i prati dove trascorse la fanciullezza, per ritrovare, nell'isolamento e  nei  ricordi 
delle terre a lui care, tranquillità e nuove forze. Ha in sé lo stupore e il languore di  tutti  i 
convalescenti. È con lui una giovane donna, Lauretta, che il lettore non sa ancora chi sia... 

LAURETTA  (a sua volta affacciandosi da un'apertura delle cortine, e scoppiando in una risata)   Ah, 
ah... andiamo, via... lo dica subito. E come vuole che gli ascoltatori non abbiano capito chi 
posso essere io, giovane donna, bella ed elegante, che sta con lui... 

MANFREDI   La smetta. O racconto io, o raccontate voi. 

BARISI   Scusi. È appunto quello che io proporrei. Che si raccontasse noi... noi e non lei che ha 
sempre troppi richiami a un passato suo ma non nostro...  

LAURETTA   Troppi falsi riserbi... Meglio lasciare che raccontiamo noi.  

MANFREDI    E sta bene... Dispostissimo. La vicenda sviluppatela pure voi, oggettivamente, senza 
riguardi a me. È quanto io voglio, quanto io cerco: oggettività, verità... sempre, s'intende, 
una verità nutrita di  un suo intimo incanto.  Ma l'ambiente, quello intendo esporlo io, quello 
l'ho visto io, mica voi, io che ci sono stato per tutta la mia infanzia.  

LAURETTA   Ma noi ci stiamo sempre.  

BARISI   Noi, caro signore, vi ci troviamo anche adesso, in questo medesimo istante.  

LAURETTA   Lui, per sua somma soddisfazione; io, per mia somma noia. Lasci fare, via...  
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MANFREDI     Ebbene,  parlate,  parlate voi...  Gli ascoltatori avranno capito, che siete in campagna, in una 
campagna solitaria, dove non c'è nulla e c'è tutto, dove non si trova distrazione di alcun 
genere e dove ci si può beare del più riconfortante riposo e delle più care rievocazioni... I 
particolari se li immagineranno... Parlate, parlate pure.    

(I due si stendono al  lato opposto della scena. La luce si trasferisce  su  loro e lascia in 

ombra Manfredi e l'intervistatore, che tuttavia è lì presso col suo microfono. Subito si sente 

[è l'altoparlante che riprende, molto discreto, a funzionare]  un disteso zirlare di grilli, il 

frusciare di un ruscello, di tanto in tanto il canto degli uccelli). 

BARISI   Qui, sotto queste acacie, il sole giunge attenuato. Qui si sta bene. Fermiamoci un poco. 
Così!... Ah, Lauretta, quanti ricordi!... È proprio qui, ai piedi di questi alberi che, quando 
ero bimbo, venivo a godermi le ore più belle, venivo anche a fare merenda con Paola. 
Ricordo ancora la luce di quei giorni: abbagliante. E noi in quest'ombra ci si ritrovava come 
al riparo da una fiamma. E ci si stringeva nel verde delle fronde, ci si immergeva nella gioia 
fresca di queste piante... Il cibo che mangiavamo aveva un sapore, un colore più rari fra 
tanto verde... Rosso scarlatto era il pomodoro che Paola accostava alle labbra pallide... 
Ricordo che una volta non riuscivo a trangugiare il mio boccone, tanto ero rapito dalla 
intensità languida del fascino di Paola... Ed era una monella, ignara di sé e di me... Mi 
guardava con occhi profondi, ma non vedeva ancora che in me il bambino stava cedendo 
all'uomo... Il suo sorriso era terso come l'acqua di quel torrente, la sua giornata era limpida 
come la rugiada... Fin da allora si sarebbe detto che tutta la sua vita avrebbe dovuto essere 
così. 

LAURETTA  (sottolineando)   Si sarebbe detto.  

BARISI   E forse fu.  

LAURETTA   Figurarsi!  

BARISI  (insistendo)   E forse è!  

LAURETTA   Andiamo, via... Certi sogni sono belli, quando si è rimasti un po' storditi dalla febbre. Ma 
tu di febbre non ne hai più da un pezzo... e anche lo stordimento ormai  dovrebbe essere 
superato...  

BARISI   Non è stordimento, Lametta... Sono ragioni d'incanto, sono verità. 

LAURETTA   Verità?... Paola sarebbe rimasta per poco meno di quarant'anni la verginella di un tempo... 
per quasi mezzo secolo, novella Beatrice, sempre sospesa fra cielo e terra a miracol 
mostrare... Mattacchione!... 

BARISI   Lauretta, te ne prego!  

LAURETTA   Già, è evidente. Hai voluto venir qui. nella casa della tua infanzia, non per amore di quelle 
quattro mura diroccate o di questi pochi alberi, ma per amore di lei, di Paola. Perché sapevi 
che dovunque tu ti metta, qui è un ricordo di Paola che risorge... Io, qui, non conto più nulla, 
io... Qui è Paola che regna. 

BARISI   Tu, Lauretta, tu sei la mia buona amica, la mia compagna terrena... E non devi avertela a 
male se, effettivamente, ovunque io guardo, ora, è un ricordo di lei che rinasce, di lei che 
per me rappresenta la suprema ragione della mia esistenza... di lei che è come un simbolo 
di ricostituita purezza originaria... di lei che rimase l'ideale femminile della mia arte, la 
piccola grande ispiratrice di tutti i miei scritti... 

LAURETTA   Ah, ah... quanto sei carino, Lamberto, quando parli così. Ma io... io non sono il simbolo 
della purezza originaria... E se ora, tu, con gli anni e con le lunghe giornate di degenza in 
clinica, ti sei messo  in vena di purezza,  perché hai voluto anche me qui?... Dimmi, che ci 
starei a fare, io?  

BARISI   Lo vuoi sapere, Lauretta, perché ho voluto te, lo vuoi sapere?... Perché sentivo una sorta di 
strano timore a venire qui solo, avevo paura ad affrontare nella  solitudine, dopo tanta  vita, 
il  ricordo di quel passato luminoso... temevo di non saper reggere... Poi... osavo pensare 
che qui anche tu, come sentivo che sarebbe avvenuto di me, anche tu. forse, potessi ritrovare 
alcunché della rinuncia primitiva che è in fondo a tutti noi, una vita più elementare, più 
vicina ai ricordi d'infanzia, più casta...  
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LAURETTA   Sei grande, Lamberto, sei grande!... Se ti lasciassi continuare, mi diresti d'i esserti illuso 
ch'io potessi trasfigurarmi in Paola!... Oh, povero Lamberto!... Ebbene no, non lo posso... e 
non ci tengo affatto a metamorfosarmi così. Tu pensi tutte queste cose ansiose e confuse, 
perché dopo la tua malattia sei ancora proprio come un bimbo evanescente... E per ora ti 
piacerebbe, ti farebbe comodo, di continuare a vivere sentendoti scorrere latte nelle vene.  
Ma io no, caro Lamberto,  non sono stata malata, io non ho nessuna delle nostalgie che senti 
tu... e nelle mie vene scorre autentico sangue... sangue caldo e rosso più del pomodoro che 
succhiava tua pallida Paola. E, credimi: la tua Paola sta bene nei libri, ma non toglierla di 
lì, non cercarla fuori di lì. 

BARISI  (quasi dolente)  - Ti annoi, Lauretta?  

LAURETTA  (sempre spassosa)   No, mi diverto  mi diverto un mondo, caro. Come puoi domandami se 
m'annoio?... Questi tuoi prati, o inzuppati d'acqua o bruciati dal sole, sono un eden, la 
compagnia dei tuoi contadini è sempre stata il mio sogno, le vacche delle tue stalle sono 
appena paragonabili ai purosangue delle scuderie cittadine...  

BARISI   Povera Lauretta, hai ragione: questo mio eremo non è fatto per te. 

LAURETTA   Oh, ecco che diventi ragionevole. Se parli così, ci intendiamo meglio, molto meglio. Caro, 
il tuo eremo non mi pare la meraviglia che pare a te, ecco tutto. Ma sai, Lauretta è buona... 
Posso restarci anch'io qualche giorno, una  settimana...  se ti fa piacere.  Però vorrei che tu 
cominciassi ad aprire gli occhi... cominciassi a vedere che più a lungo non ci si può 
rimanere.  

BARISI   Ed infatti io li apro gli occhi.  

LAURETTA   Tu sogni... sogni...  

BARISI   Sì, sogno... e sognando, apro gli occhi come non li apersi mai.  E intendo tenerli aperti così... 
Mi sembra di rinascere.  

LAURETTA   E dàlli! In codesto modo, siamo daccapo.   Non capisci che, rimanendo qui, anziché 
riprenderti, ti spegni?... Io sbadiglio tutto il giorno.., m'assopisco... Se resteremo ancora a 
lungo, credo che piomberò in letargo. Oh, poveretta me!  

BARISI  (ambiguo)   Non lagnartene. Ti farò mettere in una bara di cristallo, come le belle della 
leggenda. 

LAURETTA   Ma bada di risvegliarmi quando deciderai di andartene, quando rinsavirai.  

BARISI   Se rinsavirò. 

LAURETTA   Già: se rinsavirai. Perché è anche possibile che tu non rinsavisca.  

BARISI  (fra il serio e il faceto)   Nel qual caso la tua situazione sarebbe seria... Occorrerà che tu vi 
rifletta... Perché, allora, cavalieri che vengano a cercarti fra il granturco e i ranuncoli, sarà 
difficile che se ne presentino... E tu la vocazione per qualche bravo contadino non te la 
vedo... Nel qual caso, la tua situazione è disperata...  

LAURETTA   Ne vorrai tener conto, spero.  

BARISI   Ne dovrai tener conto tu stessa. Lauretta. Io non lo posso più.  

LAURETTA   Come? 

BARISI  (lento, serio, quasi categorico)   Non lo posso più. Stamane ho riveduto Paola. Non lascerò 
tanto presto questi luoghi. 

LAURETTA  (sorpresa, sbalordita, turbata)   Lamberto, che cosa stai dicendo?... Hai riveduto Paola?... 
(Una breve risatina)  Ah, ah... rientra in te, te ne prego... Mi spaventi. 

BARISI  (calmissimo)   Sono perfettamente in me, Lauretta. Non  temere.  Non mi sono mai sentito 
così in me. Ciò che ti dico è assolutamente vero. Non vaneggio. Stamane ho riveduto Paola.  

LAURETTA   Senti!... Dici per burla?  

BARISI   È la verità, Lauretta.  
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LAURETTA  Ma quale verità!? Eh, via! Se anche proprio l'avessi riveduta, oggi, dopo poco meno di un 
quarantennio, la tua bella contadinotta, maritata o zitellona, non credo che potesse più 
apparirti quale la Paola d'allora. 

BARISI   La stessa, la stessa!... con una grazia anche più fine nel sorriso, con un incedere anche più 
leggero nella perfezione delle forme sboccianti... 

 LAURETTA   Oh, di' pure fiorenti... fiorenti da un bel pezzo, da una trentina d'anni almeno.  

BARISI   Paola ha diciotto anni.  

LAURETTA   Sì, li aveva, nei tempi che furono...  

BARISI   Paola ha diciotto anni... È ancora la fanciulla ch'io ho conosciuta allora ed è la donna ch'io 
ho sempre sognata... È lei, quella ch'io ho sempre cercata, lei. 

LAURETTA   Oh, insomma, delle due l'una: o tu sei pazzo, Lamberto, o in questo tuo paese le donne 
possono fare il patto col diavolo... Nel quale secondo caso, prima di andarmene, ne 
approfitterei anch'io.  

BARISI   Continui a scherzare, e non ti accorgi che io parlo molto sul serio. Lauretta, la creatura che 
mi è riapparsa stamane, quella con la quale ho parlato - perché le ho parlato! - quella cui ho 
baciato la piccola mano - perché le ho baciato la mano - è « la figlia » della mia Paola 
d'allora, della Paola ch'io vidi per l'ultima volta quando era quindicenne. Ma per me è lei, è 
lei rimasta quale era allora, con la stessa voce, la stessa luce negli occhi, soltanto divenuta 
più bella... più donna, così come io l'avevo sempre pensata, come l'ho sempre portata nella 
mia immaginazione... 

LAURETTA   La figlia!?... Ma allora che cosa mi vai raccontando?... Allora non è Paola... Sarà Maria, 
Carolina, Santina, ma non Paola. Poi...  

BARISI   Per me è e sarà sempre Paola, soltanto Paola. E sarà mia. 

LAURETTA   Cosa?... Sarà tua?... Che intendi dire? La vuoi adottare?  

BARISI   La voglio sposare.  

LAURETTA   Sposare? 

BARISI   Sposare, per sentirla mia davanti a Dio e davanti agli uomini, per vivere sempre con lei, di 
lei, per lei. 

LAURETTA   Sposare?!... Decisamente tu non stai bene. Lambertuccio mio, tu devi curarti, devi badare a 
te stesso... 

BARISI   So, Lauretta, la pena che ti dò. Ma che giova nascondere? Vi sono cose che è meglio dire, 
che sarebbe vile celare. Mi costa, credi pure, mi costa dare a te, Lauretta, questa notizia, a 
te che mi fosti amica costante... 

LAURETTA   La tua « compagna terrena », nevvero?  

BARISI   Eppure, proprio a te, non devo, non posso nascondere quello che sarà,  quello che è deciso 
quello che è  sicuro.  La  nostra amicizia non può macchiarsi di un mio sotterfugio, di una 
menzogna. Noi ci eravamo uniti liberamente, senza vane parole... ci eravamo tenuti sempre 
entrambi mirabilmente indipendenti... In questo c'è forse, se pensi bene,  particolarmente 
per  quanto  riguarda  te,  il punto più bello, il più generoso, il più luminoso della nostra 
unione. Né io lo dimenticherò, né lo dovrai dimenticare tu. 

LAURETTA   Ti burli di me?... Il punto più generoso... più luminoso?... 

BARISI   Sì, capiscimi bene. Io vedo nella prontezza disinteressata con cui tu ti sei unita a me, nella 
tua serena irriflessione, in quella che oggi sarà la tua comprensiva arrendevolezza, un segno 
di vera nobiltà. E non lo scorderò. 

LAURETTA   E magari lo immortalerai in uno dei tuoi romanzi. Nevvero?... Ma io me ne infischio di 
essere immortalata, io ne ho fin sopra i capelli della tua letteratura... E se sono stata 
disinteressata e scema come tu dici - ed è il colmo che ora tu, proprio tu, me lo dichiari - 
non sarò però arrendevole. Se tu credi di potermi piantare, così, da un giorno all'altro, perché 
tu, che potresti essere suo nonno, hai ritrovato lei, che potrebbe essere tua nipote, e te la 
vuoi impalmare, ti sbagli... e di grosso.  
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BARISI   Sai quanto mi spiacciono le parole che ]'ira congestiona... le frasi volgari...  

LAURETTA   E vorresti che ti dicessi delle frasi compite?... delle parole dolci?... Vorresti che ti com-
plimentassi? Che fior di canaglie, siete voi, cosiddetti grandi uomini!... Ma io le parlerò, io 
avvertirò la tua verginella, il tuo angelo, la tua diva, la Paola dei tuoi maiali... 

BARISI   Ti prego, Lauretta!... Io non potrò più ascoltarti. 

LAURETTA   M'interessa assai che tu m'ascolti o no!... Lei m'ascolterà, re l'assicuro, lei. E sentirà quello 
che io potrò dirle di te, di te, bello mio. Sentirà. 

BARISI   E che ti gioverebbe, Lauretta?... Non riusciresti ad altro che a ridurre, forse a guastare mise-
ramente, inesorabilmente, la considerazione che io ho del tuo spirito, della tua gaiezza... 
Non potrai impedire quello che è il compimento del mio destino. Io sposerò Paola. 
LAURETTA  E sarai becco.  

BARISI  (interdetto)   Come hai detto?  

LAURETTA   Che sarai becco.  

MANFREDI  (entrando in zona di luce, sollecito, seccatissimo)  No, prego,  no,  no... Non ricominciamo,  
signorina.  L'ho già premunita altre volte: questa battuta  non c'è. 

LAURETTA   Lo dice lei che non c'è. Io le assicuro  invece... 

MANFREDI   Insomma, facciamola finita. L'autore sono, io. E la vicenda la regolo come intendo io. Senza 
contare che stiamo raccontando il romanzo ai radioascoltatori, e alla Radio certe parole non 
si dicono. 

LAURETTA   Specialmente nel caso in cui si tratti di un romanzo autobiografico, e all'autore non interessi 
di autoproclamarsi candidato a certi guai. Capisco. Ma allora, dico io che non sono un pezzo 
grosso come lei, io che sono una donnicciola qualunque, allora non ci si mette a certi 
repentagli...  

MANFREDI   Insomma, lei è una pettegola indegna, una linguacciuta! O la smette, o la faccio tacere io!  

LAURETTA   Mi fa tacere lei? Dopo la situazione nella quale mi ha cacciata?... Mi fa tacere?... E come? 
se è lecito sapere. Vorrei vedere. Perché poi io sono ormai viva e insopprimibile, e lei lo sa. 
Se anche volesse rinunciare al suo romanzo, lo potrebbe per gli altri, ma non per lei... Io, in 
lei, sarei sempre viva, le direi sempre quello che le debbo dire, quello che si merita... O 
consente che mi faccia sentire a quella canaglia di Lamberto, che è il suo perfetto ritratto, o 
mi farò sentire da lei. Comunque, parlerò. Capisce? Parlerò sempre, come ora parlo, perché 
ho ragione, perché sono io che mi trovo nel vero, perché... o lei, con la sua sublime 
costumatezza, renderà il suo romanzo scimunito, o lascerà che le cose vadano come devono 
andare, e Lamberto Barisi sarà becco. 

MANFREDI  (dando quasi in escandescenze)   Ho detto basta, e basta! Non discuto con i miei personaggi. 
Specialmente in presenza di terzi. (Rivolto al microfono)  Chiedo scusa ai cortesi ascoltatori 
di questo spiacevolissimo incidente dovuto alla irritabilità, all'isterismo di Lauretta che è un 
personaggio... 

LAURETTA   Sentiamo... Su, coraggio, sentiamo! che personaggio sono? 

MANFREDI   So io... e sanno tutti i radioascoltatori... ai quali non è difficile valutarla per quello che lei è. 

LAURETTA   Un personaggio di rango inferiore, nevvero?... una donnina piacente, ma dubbia... una di 
quelle che possono far comodo per qualche tempo e che poi è lecito piantare da un'ora 
all'altra... Benissimo, benissimo: questa è assoluta verità. Ma una tale verità non toglie che 
lei, cioè - scusi! - il suo protagonista, il grande romanziere Lamberto Barisi, sarà becco, 
dovrà essere becco.  

MANFREDI  (esasperato)   Come farla tacere?... Mi costringerà a pregare che si sospenda l'emissione...  

LAURETTA   Lo chieda a lui... a Barisi, che non ha più aperto bocca, che se ne è rimasto lì assorto, 
meditabondo, contrito... 

BARISI   Contrito no... 

LAURETTA  Ma assorto, meditabondo, sì. È vero che te la senti nelle vene la vocazione del marito 
incoronato? Sii schietto! È vero? 
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BARISI  (in disagio) Invero... Non per rispondere alla domanda invereconda e velenosa di Lauretta, 
ma considerando il mio personaggio sotto l'aspetto più decisamente artistico, cioè 
intendendo mantenere in lui note di vita vera e drammatica, pensando di sottrarre il romanzo 
ad un intenerimento sentimentale che lo infiacchirebbe, mi domando se...  

MANFREDI  (interrompendo tempestivamente, scandalizzato)   Ma è incredibile! è incredibile!...  

BARISI  (riprendendo, sempre piuttosto calmo, ma quasi perorando)   Mi spiego. Il mio personaggio 
che giunge così tardi alla felicità ideale, a quella felicità suprema che aveva sognata e cantata 
per tutta la vita, e che pure, non molto dopo l'inizio del romanzo, vi giunge senza rinunce 
alcune, pienamente, assolutamente, non correrà il rischio di risultare un personaggio troppo 
soddisfatto?... Con qualche pena... anzi con qualche grosso travaglio derivante proprio dalla 
realizzazione del gran sogno di tutta la sua vita, non acquisterebbe egli nuovo rilievo? nuovo 
vigore? quasi un alone di sublimità tragica?... Pensando a ciò - non per rispondere alle 
impertinenze di Lauretta - io mi domando se lo scotto di quella estrema incredibile felicità, 
santo senza del quale a me sembra che la figura mia riuscirebbe troppo rosea, forse sbiadita, 
mi domando se quello scotto non stia appunto...  

LAURETTA   Nelle corna!... Perfettamente. Lo scotto e l'alone di sublimità tragica: le corna... Impari, 
signor autore, impari!  

MANFREDI  (desolato, smarrito)   Ma come, anche lei ora lei, Lamberto Barisi, ammette che potrebbe... 
Ma è assurdo che lei, proprio lei, accolga un tale pensiero... Poi... poi... finché se ne rimarrà 
lì, nel suo eremo campestre, come vuole che succeda? Chi vuole che possa...                                 

IL BELLIMBUSTO  (da un varco illuminatosi fra le cortine, facendosi avanti sollecito)   Oh, io, per esempio... 
lo sarei sempre dispostissimo...  

MANFREDI   Lei?... Ma chi è lei?  

LAURETTA   Come se non lo sapesse! Eh, diamine: lui, per esempio, il solito bellimbusto, sicuro.  

MANFREDI  Il solito bellimbusto?...  E di dove sbucherebbe lei, scusi?                                        

IL BELLIMBUSTO  O,caro autore mio, lei ha sufficiente fantasia per farmi giungere ai piedi della sua bella come 
e di dove vuole... Ad esempio: mi pare che in alcune pagine del suo romanzo sia detto che 
nella campagna di Lamberto Barisi, si sente, fra le stoppie, cantare le quaglie... Io potrei 
recar-mici appunto per la caccia... Oppure, se questo non le va, potrei capitarvi per caso... 
che so io... costretto dalla solita panna al motore... Sa, io posseggo una bellissima 2800. 

MANFREDI  Ma io non vorrò mai saperne di lei. 

BARISI   Effettivamente... è una figura tutt'altro che gradevole... Anch'io preferirei non sentirmela ai 
fianchi. Però... occorrerà appunto vedere, se agli effetti miei, del mio personaggio, del suo 
rilievo, sarà possibile rinunciarvi... Intendo rinunciare al signore... o ad un suo simile, ad un 
altro qualsiasi...  

LAURETTA   Questo è!... È esigenza, è imperativo categorico del romanzo. 

IL CONTADINOTTO  (che esce da un altro varco illuminatosi fra le cortine, facendosi avanti impacciato e deciso 

allo stesso tempo)   Se mai, ci sarei anch'io... 

BARISI   Un contadinaccio?... No...  

IL CONTADINOTTO   Ci sarei anch'io che, non fo per dire, ma stavo già dietro alla Tilde... Sì, dico, a quella che 
voi chiamate Paola... E se non  arrivava lui, quel vecchione...  

BARISI   Dei due, preferirei il primo...  

IL CONTADINOTTO   Se non arrivava lui, me la sarei presa io. A lei non avrei chiesto altro che il corredo; io ci 
mettevo dieci pertiche di terreno, due mucche e tre maiali... E si sarebbe campati a me-
raviglia. Almeno qualche bel figliuolone lo avremmo avuto. 

LAURETTA   Ecco... ecco... ci sarebbe stato lui... lui e il figliuolone... lui che è un partito non di-
sprezzabile... bello, tondo e scamiciato come l'ideale... Il richiamo della terra!  

MANFREDI  (concedendo)   Beh, non dico... Ma in una figura di onesto contadino, di figlio della stessa 
terra di Paola, ci potrebbe essere qualcosa di suggestivo... Io, contrariamente a Barisi, fra i 
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due, preferirei il contadino, più sano, più dotato di ragioni poetiche... Ma è l'idea 
dell'adulterio che non mi va... non mi va... La rifiuto, ecco, la rifiuto.  

LAURETTA  (insinuante)   Sempre per la solita sua oggettività artistica... oggettività disinteressata...  

MANFREDI   Sì, per oggettività artistica. Rifiuto, non per me: personalmente sono superiore a certi 
sospetti... Che cosa volete che importi a me di essere o non essere ritenuto uno dei tanti... 
Non per me rifiuto l'idea dell'adulterio, non per me.. Per lei... per la giovanetta pura, per la 
sposa immaco-lata che io intendo dare in moglie al grande Barisi... per colei che deve essere 
la vera ed alta incarnazione dell’ideale, dell'ideale che può venire raggiunto - e Barisi lo 
raggiunge - ma non può, non deve venire contaminato. 

PAOLA  (che esce dal varco centrale delle cortine, in piena luce, facendosi avanti a sua volta, 

prontamente, umile e sicura)   Grazie, signore.  

LAURETTA   Eccola qua, anche lei!... santocchia!  

IL BELLIMBUSTO   Quant'è carina!... deliziosa.  

BARISI   (premuroso)    Paola  mia,  perché venire fra gente così estranea, ascoltare parole tanto 
lontane da noi, tanto remote dal nostro incanto?...  

PAOLA   Per ringraziare l'autore. Perché io, come dice lui, io non farò mai quello che avete pensato, 
quello che tu pure hai temuto, mai.  

MANFREDI  (riprendendosi, raggiante)   Ecco... ecco... Finalmente!... Brava, signorina, brava! Ecco 
dimostrato che l'adulterio non c'entra, non ha ragion d'essere. Grazie, signorina, grazie, 
piccina mia.  

LAURETTA   Già! come se tutto si potesse decidere secondo ciò che la divina Paola dice ora alla vigilia 
del matrimonio... di un matrimonio che, tutto sommato, non può lasciarla indifferente.  

IL BELLIMBUSTO   Datemi tempo un paio di mesi, e vedrete... 

PAOLA  (sdegnosa, sicura, assoluta)   Io non tradirò mai Lamberto Barisi. 

MANFREDI  (gongolante)   Ascoltate!... Ascoltate!... Così è Paola!... così!... Avete sentito, anche soltanto 
nel modo con cui pronuncia il nome di lui, come esprime la sua saldezza inferiore?... 
Lamberto Barisi: il suo signore, l'eletto!... Brava, signorina, brava!  

IL BELLIMBUSTO   Ma date ascolto a me...  

LAURETTA   Ascoltiamo anche il bellimbusto.  

IL BELLIMBUSTO   Lasciate passare qualche tempo, poi sentirete se la damigella avrà  ancora  la stessa 
risolutezza, sentirete... 

PAOLA   E come vorreste che non l'avessi?... Io vivo perché lui viva. Non potrò mai fare nulla che 
possa essere contro di lui. Soltanto così sarò felice anch'io. E io so che egli... è un uomo, un 
grand'uomo!... mentr'io non sono che una povera piccina... Non ignoro questo, ma so pure 
che, se la sua grandezza sarà la mia venerazione, la mia semplicità sarà il suo ristoro. 

BARISI  (esaltato)   La mia beatitudine!... Paola. Paola!... Noi due soli!... Lontani dagli occhi loschi 
degli altri!... Noi due soli!... Non vi saranno più inverni sulla terra... 

LAURETTA   S'intende! non vi sarà che primavera, primavera tenerissima... con due unici fiori... anzi due 
colombe... una di diciottenni e l'altra sui cinquanta... 

MANFREDI   Smettiamola, smettiamola!... È naturale che, per chi non riesca a smuoversi dalla con-
siderazione più meschina, sarà sempre possibile criticare e malignare... Ma qui non c'è posto 
per tali perversità.  Si  rincuori.  Appunto in quanto vi  è di apparentemente  assurdo in una 
situazione come quella cui io intendo arrivare, sta l'originalità, anzi la grandezza del mio 
romanzo.  Dovreste già aver capito che Paola, per il sommo scrittore Lamberto Barisi, non 
è la giovinetta qualunque quale voi continuate a  pensarla, l'adolescente appetitosa in-
contrata un giorno per i campi e colta, così come potrebbe fare un bellimbusto qualunque, 
a soddisfazione di un capriccio...  No, signori miei, no... Paola è l'immagine vivente del 
grande e perfetto ideale di donna che Barisi, come altri sommi poeti, portò nel suo animo 
per tutta la vita, l'ideale di donna che egli, più fortunato dei suoi confratelli, incontra, se pur 
soltanto quando è al culmine della sua esistenza... Paola ne è l'immagine viva e vera, 
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effettiva, pura e casta,  giovane e amorosa, quale egli l'aveva sempre sognata... l'immagine 
che non si può intaccare senza che venga meno la ragion d'essere del libro, la sua poesia.  

LAURETTA   Sappiamo, sappiamo che lei intende spacciare così l'assurdo sviluppo del suo romanzo... 
sappiamo che lei cerca di agghindare così certa sua posizione personale... E tutto ciò è 
commovente. Ma è inutile che si affanni. Non la darà a bere a nessuno. Il pubblico se ne 
riderà delle sue molto disinteressate proclamazioni idealistiche... se ne riderà, se, per quanto 
riguarda l'unione di quei due, non griderà alla mistificazione od all'iniquità.  

MANFREDI   Iniquità poi... 

LAURETTA   Egoismo... crudeltà... iniquità! E come vuole chiamarla? Sacrificare una giovinetta come 
quella a un vecchio come Lamberto Barisi, che non ha ormai altro che la vanità da lei or ora 
esaltata, capirà che non sarà mai un'azione per bene... Caro signor autore, se mi permette di 
darle un consiglio, nel suo interesse di romanziere, perché non ci si burli di lei, faccia pure 
che Barisi si innamori di Paola, se vuole - gli uomini sono capaci di queste e di altre asinerie 
- ma poi lo induca a guardarsi nello specchio e a onestamente decidere che la bella Paola, 
pur senza prendere in considerazione il bellimbusto, si troverà molto meglio fra le braccia 
giovani e vigorose del contadinotto che già le stava dietro. 

PAOLA  (riemergendo, assoluta)   Ma io non potrò mai sposare altri che Lamberto Barisi. Io sono di 
lui. Non voglio essere che di lui. Morirò se non potrò essere sua. 

MANFREDI  (ancora giubilante)   Paola, Paola mia!... Lei è sempre il personaggio più forte... più  forte 
appunto perché più puro,  più limpido. Gli altri non sono che figure corrose, figure bacate... 
Tutti gli altri  possono  tentennare... lo stesso Barisi; ma lei, signorina Paola, lei no, lei 
rimarrà sempre salda, sempre in alto, la luce cui tende tutto il mio romanzo, la luce che lo 
illumina tutto. Non v'è più nessun dubbio sul valore artistico della sua figura, signorina 
Paola, nessun dubbio sulla forza di persuasione sua. 

LAURETTA  Ne ho visti dei personaggi voltare casacca...  

PAOLA  Io morirò... morirò se non potrò essere sua moglie. 

BARISI  (compunto)  Se non potessi farla mia... mia per sempre, anch'io ne soccomberei.  

LAURETTA  (scrosciando in una risata)    Ah, ah... anche lui! Oh, poverino!... Ma, caro Lamberto, non 
hai  più diciott'anni  come la tua Paola: abbi il pudore di certe dichiarazioni! Dianzi non 
escludevi la possibilità di graziose complicazioni che...  

BARISI   Dianzi riflettevo alla migliore affermazione del personaggio vivo e vero ch'io devo e voglio 
essere... Ma io a Paola non potrò rinunciare mai.  

LAURETTA   Lo sappiamo. Resta però confermato che sarai becco. 

PAOLA   È infame ciò che voi dite, è infame!  

L'ESTRANEO  (che esce anch'egli lateralmente dalle cortine, prontamente, nuovo, candido)   Ma lo dicono 
tutti. 

PAOLA  (breve sospensione)   Tutti chi?... E chi è lei? 

MANFREDI   Sì, chi è lei? 

L'ESTRANEO   E che ve ne importa di sapere chi sono? Sono uno qualunque, sono un estraneo...  

MANFREDI   Ebbene, noi non vogliamo estranei.  

L'ESTRANEO   Che voi non li vogliate è possibile, ma che essi intervengano lo stesso è certo.  

LAURETTA   Ben detto! Gli estranei?!... in queste faccende sono quelli che contano di più.  

BARISI   Ma come?... Ma che dite?... Domani ch'io mi sia unito, di fronte a Dio e di fronte agli uo-
mini, alla mia Paola, domani ch'io abbia conseguito la felicità cui tese l'intero corso della 
mia vita, la felicità somma, la inequivocabile felicità dei maggiori spiriti, credete voi che io 
me la lasci guastare  da un volgarissimo estraneo? Vi sbagliate.  

L'ESTRANEO   Uno, signore?... ma cento, ma mille... ma tutti quelli che le passeranno accanto, cui lei non 
baderà dapprima, ma che la faranno oggetto della loro attenzione, che incominceranno a 
sorridere di sottecchi, poi sorrideranno apertamente, poi più decisamente ancora... per finire 
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gridando allo scandalo... Io signore, non sono che uno, uno solo, ma sono l'individuo 
esponente della collettività.  

LAURETTA   Capisci?... La collettività!... Quella che rappresenta il giudizio di tutti... il giudizio al quale 
tu tanto tieni. 

BARISI   Io?                                     

LAURETTA  Tu, o il tuo autore, Manfredi, che è la stessa cosa. 

SECONDO ESTRANEO  (esce come gli altri da un varco laterale delle cortine pronunciandosi anche lui)   
Giudizio che non la risparmierà, creda... non la risparmierà. 

LAURETTA   Eccone già un secondo... estraneo anche lui. La moltiplicazione incomincia.  

BARISI   Ma io non chiederò conto a nessuno di quello che penseranno di me. Ogni ombra, ogni 
vapore che offuscassero il mio spirito, si scioglieranno al semplice rivolgersi dei miei occhi 
negli occhi di Paola... Gli estranei potranno moltiplicarsi intorno a me quanto vorranno: 
rimarranno sempre fuori del mio io, fuori del « nostro » io... Si affanneranno inutilmente: 
Paola ed io li ignoreremo.  

SECONDO ESTRANEO  (attaccando serrato)   Non il giorno in cui verrò da lei e le dirò... quello che le dirò. 
Signore mio, parliamo sul serio! Come andrebbe la cosa, se venissi e le dicessi:  

(Qui la recitazione cambia ritmo. Rimangono in luce solo Barisi e il secondo estraneo: tutti 

gli altri restano in ombra e, ad eccezione dì Manfredi e dell'intervistatore, scompaiono. Si 

avverte che i due personaggi in luce, Barisi e il secondo estraneo, riprendono a vivere una 

pagina del romanzo. Il secondo estraneo lento, rivelatore)   

Signore, state in guardia, perché vostra moglie non è quella che voi credete...  

BARISI  (subito alterato)   Che cosa vi permettete di affermare? Badate!... 

SECONDO ESTRANEO   Ripeto:   state in guardia! Vostra moglie vi tradisce. 

BARISI   E osate?... Siete un cane mentitore.  

SECONDO ESTRANEO  (sempre  impassibile)   Calmatevi, signore! se vengo a dirvi una cosa simile gli è che, 
non solo vi sono amico, ed ho a cuore più che voi stesso l'onore vostro, ma  anche... dispongo 
di prove lampanti, schiaccianti.  

BARISI  (in grande agitazione)    È impossibile... è falso... 

SECONDO ESTRANEO   Come volete, signore! Ero venuto da voi per il vostro bene, pensando che, data 
l'evidenza delle prove, vi sareste indotto a risolvere una situazione molto strana, vi sareste 
affrancato da ulteriori umiliazioni, da ulteriore vergogna... Ma se la intendete altrimenti... a 
me non resta che lasciarvi nella vostra illusione...  

BARISI  (concitato)   Dite che avete delle prove... Quali?... Quali sono queste calunnie?...  

SECONDO ESTRANEO  (molto risentito)   Calunnie?... Ah, no, signore. Non permetto che mi si tratti da 
calunniatore. Tenetevi pure le vostre convinzioni. Visto che voi ne siete contento... Vi 
saluto, signore.  

BARISI    Rimanete, e parlate... in nome di Dio!  

SECONDO ESTRANEO  Non prima, signore, che abbiate ritirato la vostra parola ingiuriosa.  

BARISI  (vinto, piegato)  Ve ne prego. Voi vedete in me un uomo che avete colpito nel maggiore dei 
suoi affetti, un uomo che si è sentito correre per le vene il brivido della disperazione... Se, 
all'accusa che avete sollevata, non ho saputo frenare le mie parole, comprendete, ve ne 
prego, e scusate. Scusate!... E dite, vi scongiuro, dite quali sono queste prove. 

SECONDO ESTRANEO  (sibillino)   In primo luogo, consentitemi una domanda. Sapete perché sono venuto da 
voi in questa precisa ora, non prima e non dopo?... Lo ignorate?... Sono venuto proprio 
adesso, perché come tutti sanno, all'infuori di voi, adesso vostra moglie non è in casa...  

BARISI   Infatti... Ma voi dite « come tutti sanno »: che cosa intendete? 

SECONDO ESTRANEO   Eh, caro signore! non vi siete reso ancora conto che ogni martedì, quando vi risvegliate 
dal vostro consueto pisolino pomeridiano, la signora, contrariamente al solito, non c'è... Essa 
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non rientra che verso l'ora del pranzo, un po' tardi, un po' affannata, scarmigliata... È stata 
in città da un'amica... ha dovuto fare compere... quei mercanti le hanno fatto perdere tanto 
tempo... Dice lei. In verità essa non è stata né da un'amica, né da un mercante. È stata da un 
giovane signore, un pittore, che ha studio al numero 30 della via Maggiore. 

BARISI  (prorompendo soffocato)   Il nome!... Il nome di questo signore! 

SECONDO ESTRANEO  (scandendo)   Enrico Rocca, per servirvi.  Ma, ve ne prego, calmatevi. Agitandovi, non 
risolverete nulla.  Calmatevi...  tanto più che mi pare di sentire rumore in anticamera.  Sa-
rebbe già di ritorno la signora?...  In questo caso, consentite che me ne vada. Non vorrei 
incontrarmi con lei... capirete...  

BARISI  (affranto)   Come credete.  

SECONDO ESTRANEO   Sì, sarà meglio...  Ma di dove posso uscire?  

BARISI   Di qua, prego. 

SECONDO ESTRANEO   Grazie. E non accasciatevi. Non ne varrebbe la pena. Ricordate: « Fragilità è il tuo 
nome, donna», diceva Amleto. (Via).  

BARISI  (solo, fra sé)   Ah, orrore!... orrore!... Il mio sogno... finito... crollato!... (Scuotendosi, 

smanioso)  Voglio sapere... voglio conoscere... (Chiamando)  Paola! 

PAOLA  (prima dall'interno, dolce, tranquilla, poi apparendo, compostissima)   Caro?... Eccomi: mi 
vuoi? 

BARISI  (mal dominandosi)   Sì... vorrei parlarti.  

PAOLA   Ti  è successo qualche cosa,  Lamberto?  

BARISI   Qualcosa?... No...  

PAOLA   Eppure... Hai un volto...  

BARISI   Sei rincasata tardi questa sera... Mi vuoi dire da dove vieni?... 

PAOLA   È questo che volevi chiedermi?... (Semplice, con piglio gioioso)  Indovina! 

BARISI  (smarrito, sempre più vibrante)  Non so... non so proprio... dovrai dirmelo tu...  Dovrai 
spiegarmi come mai sei rientrata così tardi... affannata... scarmigliata... 

PAOLA  Ho i capelli in disordine?...  C'è vento fuori. Ma1 affannata non sono... Né credo sia tardi... 
E tu ti sei allarmato?... 

BARISI   (incalzando)     Comunque  spiegami  che cosa hai fatto quest'oggi e che cosa facesti martedì 
scorso durante tutto il pomeriggio sin verso quest'ora...  

PAOLA   Andai in città... 

BARISI   E il martedì precedente?...  

PAOLA   Pure... 

BARISI   Ah, così?... E non trovi strano che tu tutti i martedì, mentre io faccio il mio sonno 
pomeridiano, ti allontani e rimani fuori l'intero pomeriggio?  

PAOLA  (spiacente e pur serena)   Ah, te ne sei accorto?... Mi pareva non ci avessi fatto caso...  

BARISI  (burrascoso)   Ti pareva?... E credi tu che a me possa sfuggire qualcosa di quello che fai? 
Credevi questo?... Che io ignorassi come un marito qualunque?... Era errato, Paola!... Io non 
sono un marito qualunque... Questo lo dovevi sapere... lo dovevi sentire... Io non sarò mai 
un marito qualunque. 

PAOLA   Mi parli così?... (Scoppiando in una risatina, segretamente compiaciuta)  Ah, ah... 
Lamberto, come sei buffo!... 

BABISI  (torvo)   Ah, sono buffo?... Ah, tu ridi?... Voglio sapere dove sei stata. Ancora non me l'hai 
detto. Voglio sapere. Vieni qua!... E bada bene... È inutile che tu nasconda. 

PAOLA  (sempre come se volesse giocare con lui, sorniona)   Sei divertente, Lamberto!... Ma, pia-
no... non stringermi così... mi laceri i polsi... mi fai male... 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

BARISI   È inutile che tu nasconda... perché io so tutto... capisci?... tutto! 

PAOLA  (stupita, spiacente, ma sempre non turbata)   Sai tutto?... Ti hanno detto?... E tu...  

BARISI  (soffocato)  Via Maggiore, numero trenta... Enrico Rocca... È vero?... 

PAOLA  (ancora semplice, candida)   Sì, Lamberto, è vero. Però non credevo... (Cominciando a 

resistergli: egli la spinge sempre più indietro, verso le cortine)  No, Lamberto!... Ma non 
spingermi... Lasciami! 

BARISI  (sempre più concitalo)   Ah, è vero?... è vero!... ed osi dichiararmelo così?!...  

PAOLA  (vibrata)   E tu, Lamberto, tu osi chiedermelo così?... 

BARISI   Ma dimmi perché, perché hai fatto questo... Perché anche ora ti burli di me?... Perché mi 
esasperi?... Dimmi!... Perché ho i capelli grigi?... Perché ho qualche ruga sul volto?... Se 
anche non posseggo più la tua giovinezza, non sono il vecchio che si vorrebbe ch'io fossi... 

PAOLA   Ti spiegherò, Lamberto... se mi lascerai... se la smetterai di stringermi... di schiacciarmi 
così... 

BARISI   No, mai!...  

PAOLA  Lamberto... la mia giovinezza... anch'essa sarebbe passata... 

BARISI  (parossistico, esterrefatto)   E lo dici cosi? È così che ti spieghi?... 

PAOLA   Sì... sono andata da lui... - ma non spingermi più.... ascoltami!... - sono andata da lui perché 
non volevo che la mia giovinezza passasse senza che una testimonianza vera...  

BARISI  (non contenendosi più)   Ti beffi di me!... Bada a quello che dici!... Basta, Paola!... basta!...  

PAOLA   No, Lamberto... mi fai paura... Lamberto, ti giuro... Lascia che ti spieghi... Capirai... Come 
puoi fare così con me?... Con la tua piccola Paola. (Ella è ormai contro le cortine, che già 

si aprono sul buio. Come in un grido)  Il davanzale!... Lamberto!... mi schiacci... 

BARISI   E come vorresti che non ti schiacciassi, perfida? 

PAOLA   Ma ascoltami!... Lamberto, il davanzale è basso... mi spingi nel vuoto... mi fai cadere... 
Ascoltami... 

BARISI   Ascoltarti ancora?... Ascoltare te... te che mi hai beffato... che mi hai gettato in questa 
miseria infame... 

PAOLA   (invocando  disperata)   Per  pietà,  Lamberto!...  mi farai  precipitare...  scostati  dal davan-
zale... lasciami... non reggo... Per pietà!...  

BARISI   Avere ancora pietà?... Come?...  

PAOLA   Ma devo spiegarti... Io andavo dal Rocca, che è un giovane pittore... (Quasi in un grido)  

No, Lamberto...  non ho fatto nulla di male...  Sostienimi!... sostienimi!... Aiuto!...   

(Un breve lacerante urlo:  Paola è scomparsa.  Un  tonfo. Le cortine si richiudono). 

BARISI  (smarrito, terrificato, rientra tosto in sé. Dopo un istante, convulso, quasi afono)   Oh! è 
caduta!... é precipitata!... è precipitata... lei... Paola... la Paola mia... E disse... di non aver 
fatto nulla di male... (Disperato)  No, no... non volevo... La salverò... la salverò... 
(Chiamando)  Paola!... Paola!... 

 (Si apre un varco fra le cortine laterali, corre fuori, la luce si spegne. Si sente 

[altoparlante] che egli scende le scale, che corre, corre ancora... Poi la luce si accende, 

vivida, sulle cortine aperte, nel centro della scena, là dove Paola è caduta. E Paola è a 

terra, inerte. Barisi la raggiunge, sempre chiamando, ora quasi singhiozzando)   

Paola!... Paola!... Pa...o...la!  

PAOLA  (fioca e pur sempre dolce, rassegnata) Perché?... Lamberto, perché?...  

BARISI  (disfatto, terrificato)   Paola mia... Senti tanto male?... 

PAOLA   Tanto!... tanto!... (Leggermente soprassalendo)  No, non mi toccare. Lasciami qui... Stammi 
soltanto vicino... Che almeno io muoia vicino a te... Null'altro mi gioverebbe più... Ma 
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perché... perché hai fatto questo?... Perché mi hai uccisa?... Perché hai spezzato la tua 
felicità?... 

BARISI  (concitato, in gola, strozzato)   Il Rocca... il pittore... mi avevano detto... 

PAOLA  (sempre fioca, semplice, dolce)   Che andavo da lui per farmi fare il ritratto...  

BARISI  (colpito, smarrito)   Il... ritratto?...  

PAOLA   Sì... ma per te... perché tu avessi anche più tardi, anche quando io non fossi più stata come 
sono ora, giovane, bella... tu avessi ancora l'immagine mia... l'immagine della tua Paola 
vestita nell'abito azzurro... la tua Paola quale tu l'avevi tanto amata... 

BARISI  (col singulto in gola)   Hai fatto questo... piccina?... Questo volevi fare?...  

PAOLA  (sempre più fioca)   Sì, Lamberto... era il mio piccolo segreto. Soltanto la Marianna, la 
moglie del contadino, che mi accompagnava, lo sapeva...  

BARISI   La Marianna ti accompagnava... dal pittore?... 

PAOLA   Sempre, sì... È tanto buona, poverina... Ed era tanto lieta di rendermi quel piccolo servigio... 
di essere lei sola a conoscere... soffrirà, quando saprà... 

BARISI  (prorompendo disperato)   Oh, Paola mia!... oh, Paola mia!... che cosa ho fatto?... Paola 
mia!...  

PAOLA   Il male che hai fatto a me, Lamberto, non è nulla, se pensi al male che hai fatto a te stesso... 

BARISI   Io ti salverò... io ti salverò...  

PAOLA  (lenta, estremamente fioca, spegnendosi)  Sì,  Lamberto....  mi  salverai...  quando tornerai 
a scrivere e narrerai la storia della tua piccola Paola... che ti fu fedele tanto... sempre...  

BARISI  (invocando, poi gridando, poi accasciandosi)    Paola!... Paola!... Guardami!... 
rispondimi!... Paola!... Ah, è finita!... è finita!... è fi...ni...ta...  

(Si richiudono su di loro le cortine. Si riaccende la luce su Manfredi e l'intervistatore, al 

proscenio). 

MANFREDI  (prorompendo turbato e pur giubilante)  Benissimo!... Benissimo!... Perfetto!... Bravissima 
la mia Paola!... e bravo anche Barisi!... È proprio quello che io cercavo... Sì, proprio così. 
Qualcosa dovrà ancora essere riveduto, chiarito, ampliato ma la sostanza c'è, la  sostanza 
sarà questa.   (Con un sospiro di grande soddisfazione)  Ah, finalmente  ho trovato la 
soluzione... L'adulterio eliminato... Il finale tuttavia emozionante... Perfetto... perfetto.   Ora 
anche questo romanzo può dirsi varato.  

LAURETTA  (ricomparendo dal fondo, come prima e commentando a sua volta, acida)  Però che 
canaglia!... Che il suo protagonista, quello che rappresenta lui, fosse cornuto, era 
un'indegnità; invece che diventi uxoricida gli risulta perfetto... Alla larga dai grandi 
uomini!... 

MANFREDI  (troncando, seccato)   Ora basta, Lauretta, basta!... Ora il romanzo è finito e anche lei. 
Lauretta, non  ha più nulla da dire.  

LAURETTA   Agli altri; ma a lei dirò sempre quello che le spetta. (Via). 

MANFREDI  (vibrato)   Basta!... (Pacato)  Tanto più che abbiamo fatto tardi... (Con tono di grande sor-

presa)  Sono già le nove e un quarto. (È chiaro che l'attore dirà l'ora esatta del momento)  

Chiedo scusa ai miei cortesi ascoltatori... ed allo studio trasmittente... di aver abusato della 
loro cortese attenzione, di aver lasciato andar le cose così in lungo... Chiedo scusa... Ma si 
saranno accorti: mi sono lasciato prendere dalla evocazione e, come mi succede sempre, 
non ho più guardato l'orologio. Chiedo scusa!... chiedo scusa!...(Quasi confidenziale) Per 
conto mio, però, sono soddisfattissimo... Ho trovato un finale che proprio mi sembra 
d'effetto. ( Riprendendosi)  Ma loro, cortesi ascoltatori, loro si sono poi resi conto di quello 
che desideravano sapere? Spero di sì. È precisamente in questo modo che nascono i 
personaggi... Sì, signori, proprio così. Quindi, le gentili ascoltatrici non si saranno turbate 
troppo per la fine pietosa di Paola o per le invettive di Lauretta... Non si trattava altro che 
di pensieri che attraversavano la mia mente, scrupoli, contrasti, affermazioni... attraverso i 
quali il personaggio si pronuncia, si forma, si afferma. Sicuro: tutto quello che loro hanno 
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ascoltato non era che l'esposizione, anzi l'estrinsecazione più o meno animata del travaglio 
intimo della mia immaginazione e della mia coscienza mentre cercavo di costruire nel modo 
migliore il mio romanzo... Gli stessi alterchi, i dibattiti, i battibecchi non erano che la voce 
dell'artista, del moralista, dell'uomo, comunque sempre del mio io, che si pronunciava... 
Tutto un monologo, insomma... un monologo esclusivamente mio anche se a più voci... 
forse il più lungo dei monologhi che mai siano stati cortesemente ascoltati.  

L'INTERVISTATORE  (fa un cenno di approvazione e chiude la trasmissione annunciando nel microfono)    

Gentili ascoltatori, nel ciclo « Interviste con uomini celebri » Gerberto Manfredi ha parlato 
sul tema « Come nascono i miei personaggi ».  

(Disinnesta il microfono. Manfredi gli dà la mano. Si scambiano convenevoli). 
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